Kot najstnik sem sovražil Johnnyja Carsona. Potem je prišla pandemija.
Kot najstnik sem mislil, da je njegova 'Tonight Show' blag, nekul relikvija. Zdaj cenim njegov brezbrižni humor in ohlapno čudaštvo njegovih intervjujev.
V zadnjih nekaj mesecih, ob koncu dni polnih novic, ko se hrup mojih zaprtih otrok umika mirnejšim zvokom siren in ognjemetov, se nisem zanimal, da bi videl katerega od trenutnih poznonočnih gostiteljev. pretvorite grozote sveta v šale. Na Twitterju se dobim.
Ker je pandemija ustavila normalno življenje, je edina pogovorna oddaja, ki sem jo redno gledal,, nenavadno, Nocojšnja oddaja z Johnnyjem Carsonom, ki se ob delavnikih predvaja na Anteni . To ni zato, ker iščem pobeg v užitkih svojega otroštva - čeprav sem to storil, ko sem ponovno obiskal Heathers in A Tribe Called Quest, kot da bi bila stara prijatelja. Toda Johnny Carson nima nostalgične privlačnosti. Ko sem bil najstnik v poznih 80-ih in zgodnjih 90-ih, je predstavljal neokusno središče mainstreama, brezzob ostanek iz obdobja šovbiznisa, ki ga je preplavil Vegas. Kaj bi lahko bilo manj kul kot pantomimiranje zamaha za golf?
V njegovo oddajo sem se najprej vrnil iz profesionalne radovednosti. Kljub temu, da je bil tri desetletja najvidnejši in najmočnejši komik v Ameriki, ki je pogovorno oddajo na NBC-ju pred koncem svojega nastopa leta 1992 preoblikoval v ogromno, je Carson večinoma izginil iz javne zavesti, o katerem se govori bolj kot o vratarju kot o izvajalcu. Ko pa sem začel prežgati stare epizode The Tonight Show, sem našel nekaj nenavadno pomirjujočega v njegovih aktualnih šalah o Watergateu, Iran-contra in drugih hudih dogodkih, ki se ne zdijo več nujni. Komedija plus čas je enaka določeni brezbrižnosti. A ni bilo samo to: Carson je gostil z nenavadno lahkotnim pridihom in spokojnostjo, ki izstopa v današnji hiperventilacijski kulturi.
Njegove monološke šale so v redu, vztrajno povprečne, včasih pa tudi klavrne konstrukcije z zabavnimi izbirami besed (kazoo igralec brez zgornjega roba, ki jaha jaka), vendar nikoli tako smešni kot način, kako se samozaničevalno opomore od tistih, ki so bombardirali. Na teh se zadržuje, zadržuje pavzo ali se rahlo nagne naprej in na svoj račun privabi občinstvo, da se več smeji. David Letterman je občudoval to o Johnnyju Carsonu in lahko vidite vpliv. Medtem ko je Letterman razmišljal o svojih neuspehih, se Carson nikoli ni zdel jezen dlje kot za trenutek ali pa še posebej navdušen. Gostom je teklo vroče in mrzlo, a on se ni nikoli dvignil od sobne temperature. V njegovem temperamentu je nekaj celo srhljivo tujega, kot da bi človeštvo opazoval od daleč. Nekoč je kritik Kenneth Tynan Carsona je opisal kot brezmadežnega stroja.
Carson je svoje bliske okrutnosti rezerviral za nekaj predvidljivih ciljev: občinstvo prejšnje noči, šaljivko in Eda McMahona. Oddaja Larryja Sandersa je v svojem izmišljenem portretu odnosa med gostiteljem in spremljevalcem namigovala na sadizem njune dinamike. Toda prava stvar bi lahko bila še bolj sovražna. V enem od monologov Carson poudari, da se McMahon ni smejal šali, zaradi česar je McMahon postal paniko: Všeč mi je tvoj humor, on se vrne nazaj. Včasih se bom v avtu odpravil domov in se smejal. Na kar Carson odgovori: Zakaj ne bi zdaj sedel v svoj avto! McMahonov bučen smeh zaključi to ritualno ponižanje. In ko se zadnja šala njegovega nabora nekoliko nasmeji, Carson to reši z besedami, da bi se ljudje smejali v avtu doma.
SlikaKredit...Bettmann/Getty Images
Kadar koli se je Carson vsaj malo vznemiril, se je vedno znašel tako, da je svoj fantovski pogled usmeril v občinstvo doma. Intimnost v tej oddaji je bila v odnosu med Carsonom in kamero in na to je lahko gledal, kot da si delita skrivnost.
Nedvomno je Carsonova preučevana nevtralnost vsebovala temnejše podtokove, kar je najpomembneje klubski seksizem starega fanta kar se kaže v dolgočasnem zafrkavanju, ki so mu izpostavljene gostje, kot sta Bo Derek in Elke Sommer, in celo v monologu. Leta 1984, na dan, ko je Walter Mondale izbral Geraldine Ferraro za svojo podpredsedniško kandidatko, ko je velika ameriška politična stranka prvič izbrala politiko za to vlogo, je Carson svoje občinstvo vprašal, koliko meni, da je to dobra ideja. imeti žensko na vozovnici. Glasen aplavz. Nato je vprašal, koliko jih meni, da je to slaba ideja. Približno enako. Nato je sledila prelomnica: Koliko jih meni, da bi morali počasi napredovati in začeti z Boy Georgeom? Premisa igra kot parodija na pogubne laži obojestranskosti.
Medtem ko se Carson z leti skoraj ni spremenil, je ena stvar, ki sem se naučil ob gledanju epizod v več desetletjih, da se je njegova oddaja zagotovo spremenila. Ko sem gledal Carsonova zadnja leta, so se njegovi intervjuji vedno zdeli kot produkt številnih vaj, začrtanih in osredotočenih na trenutno promocijsko dejavnost. Ko pa je Carson v šestdesetih letih prejšnjega stoletja prevzel Jack Paar, je The Tonight Show trajal uro in 45 minut, večino sedemdesetih let prejšnjega stoletja pa 90 minut, preden se je ustalil v eni uri. V zgodnjih dneh, ko je bilo toliko časa za zapolnitev, ne moreš načrtovati vsakega trenutka in predstava je bila nujno bolj ohlapna. V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja (ko je pisalna miza ležala na preprogi) so bili njegovi pogovori z gosti neomejeni, saj se je pogosto ustavljal, da bi pokadil cigareto. S Trumanom Capotejem je bil bolj pripravljen dolgo govoriti o smrtni kazni ali pa se je nenadoma odločil vprašati vsakega gosta v epizodi, česa se spominjajo o svojem učitelju v šestem razredu.
SlikaKredit...Fred Sabine/NBCUniversal, prek Getty Images
Mojster malega pogovora, Carson je pozorno poslušal, strateško se je vmešaval in poživljal intervju z navidez neomejeno zalogo pripravljenih šal in občasno celo pesmi. Ko je igralec Orson Bean pripovedoval zgodbo o nekom, ki si je odrezal roko, je Carson dejal, da ga je to spomnilo na staro šalo o fantu z enim prstom: Bil je odličen žepar: Ukradel je samo obeske za ključe.
Toda glavni razlog, da je Tonight Show Johnnyja Carsona danes tako fascinantna, so njeni gostje. Ker je bilo takrat toliko manj konkurence, je vedno dobival največje zvezde v Ameriki. V določeni epizodi ste lahko skupaj videli Jima Hensona, Mela Blanca in Jacka Bennyja, tako da boste lahko na istem kavču slišali izvirne glasove žabe Kermita in Bugs Bunnyja v dialogu z največjim radijskim komikom vseh časov. Tako kot časopisni arhivi ponujajo prvi osnutek zgodovine, Carsonova oddaja ponuja razvijajoči se portret vrhuncev slave in talenta trenutka, v Hollywoodu, pa tudi v klubih komedije.
Videti Rodneyja Dangerfielda ali Steva Martina v oddaji je bila zagotovljena poslastica, vendar obstajajo tudi številni pozabljeni stripi, kot je Ronnie Shakes, ki opominjajo, da najbolj smešni ljudje na svetu ne dosežejo vedno velikega uspeha. Dolgo preden je James Corden v ameriške pogovorne oddaje pripeljal več gostov hkrati, je Carson ustvaril fascinantne trenutke interakcije, kot je bil čas, ko je Roger Ebert posnel ¡Three Amigos! sedel poleg Chevy Chase, ki ga je pravkar končal s promocijo. Carson je brez napora igral ravnodušnega moškega, videti je bilo ravno dovolj neprijetno, da je bil videti vljuden.
SlikaKredit...NBCUniversal
Kot otrok se mi je Carson vedno zdel staromoden, Letterman, katerega oddaja je bila naslednja, pa se je zdel kot očitek mlajše osebe, sarkastična antiteza lažnosti, ki je bila prej. Vedno sem bil zmedeno, da je Letterman, ki mi je še vedno ljubši kot stripar in osebnost, v intervjujih bruhal o Carsonu. Toda zdaj, ko se zdita njuna stila iz prejšnjega obdobja, se ne počutita več tako različna.
Mogoče je to samo zato, ker sem postal starejši in preveč utrujen, da bi se trditve o lažnosti pri zabavljačih zdele še posebej pomembne. In bolj se zavedam, da sem prvič gledal Lettermana na začetku njegove pozne nočne kariere in Carsona proti koncu. Toda ko ponovno gledam te oddaje, vidim celo brezčasnost v praznem Carsonovem mrtvilu, ki je odsotna v zavedni ironiji Lettermana.
Proti koncu svoje serije je Saturday Night Live zagrizeno satiriral Carsona v a skica, kjer je Dana Carvey igral različico, v kateri poskuša ostati aktualen, tako da se je preoblikoval, da bi posnemal Arsenia Halla. Ko se je trudil dohiteti čas, se je imenoval Carsenio. Bill Carter je v svoji knjigi The Late Shift poročal, da je bil Carson jezen na NBC, ker je predvajal ta skeč. In tudi kot otrok sem se spomnil, da sem mislil, da je neusmiljeno. Danes pa vidim malo drugače. Eden od razlogov, zakaj je šala smešna, je ta, da je absurdno, da bi se Carson tako močno trudil, da bi se na novo izumil. Carsonov uspeh je bil zgrajen na nečloveški doslednosti.
To se sliši dolgočasno in morda je. Toda to je težje, kot se zdi, in v stresnih časih lahko zagotovi pomirjujoče udobje, da se omrtvičite pred spanjem.