Prihajajo 'Watchmen'. (Pravzaprav nikoli ni zapustilo.)

Na HBO prihaja nova priredba grafičnega romana Watchmen. Izvirnik je za vedno spremenil zgodbe o superjunakih - in pop kulturo na splošno.

Moški, oblečen kot Rorschach, lik iz Watchmen, na New York Comic Con 2019.Kredit...Landon Nordeman za The New York Times

Podpira

Nadaljujte z branjem glavne zgodbe

Watchmen, 12-delna stripovska serija, objavljena v letih 1986 in 1987, je zdaj splošno priznana kot največji strip o superjunakih vseh časov, a kaj to točno pomeni? Če vam povem, da je polka album veljal za največji polka album vseh časov, vam ne pove veliko o sami glasbi ali o načinih, kako je za vedno spremenil potek polke. Zdaj si predstavljajte, da živimo v svetu, kjer je glasba polka prevladovala na Billboardovih lestvicah, se predvaja izključno na skoraj vseh kanalih za pretakanje, vsako leto ustvari milijarde dolarjev dobička in se proizvaja skoraj izključuje vse druge zvrsti glasbe. Bi to spremenilo vašo radovednost do zelo vplivne, 30-letne klasike polke?

Zapuščina originalnih Stražarjev grafični roman je danes znova v središču zanimanja zaradi prihoda nove istoimenske serije HBO, ki jo je ustvaril Damon Lindelof. Namesto da bi poskušal naravnost prirediti – podvig, ki se je v preteklosti izkazal za zahrbtnega, če ne celo nemogoče – je Lindelof opisal svojo premiso kot sodoben remiks izvirnika, ki je podoben povezavi Nove zaveze s staro (njegova analogija, ne moja ). Ko sem videl prvih šest epizod, lahko poročam, da ima Lindelofova serija zapleten in neprijeten odnos do svojega izvornega materiala, tako kot ima njen izvorni material zapleten in neprijeten odnos do žanra superheroja kot celote. Toda oddaja Watchmen si je zadala isto poslanstvo, ki se ga je grafični roman tako uspešno lotil pred 30 leti: ponovno izumiti pop mitologijo, ki je, hočeš ali ne, pogoltnila kulturo v celoti.

Vrnimo se nazaj v leto 1986. Če ste, tako kot jaz, preživeli to desetletje kot najstnik, ki ljubi stripe, se morda spomnite, da so se stvari premikale precej hitro. Stripi o superjunakih, ki so dolgo veljali za priljubljeno, a kritično prezrto mladostniško razvajanje, so bili podvrženi osupljiva umetniška renesansa .

Večino stoletja so zgodbe o superjunakih predstavljale kostumiranega križarja ali ekipo križarjev, ki se borijo z zlobnecem v podobno domišljijski obleki, nekaj bam-pow teatralnosti in zmagoslavje dobrega nad zlim. Največja Supermanova dilema je bila skrivanje svoje tajne identitete in občasno ugotavljanje, kako si ostriči svoje neranljive kriptonske lase. (V enem stripu je uporabil zapleteno postavitev ročnih ogledal in lastno toplotno vizijo.) Batman je bil bolj zamišljen samotar, vendar je še vedno obstajal v širši ljudski domišljiji v tarnati inkarnaciji TV-jevca Adama Westa. Pripovedovanje zgodb pri dveh večjih založnikih stripov, Marvel in DC, je naredilo otroške korake proti kompleksnosti, katere vrhunec je verjetno zgodba Dark Phoenix iz Neverjetnih Možje X, v kateri eden od junakov pridobi neomejeno moč, nato pa se žrtvuje za večje dobro.

Slika

Napisal Alan Moore, ilustriral Dave Gibbons in obarval John Higgins, Watchmen so spremenili igro superjunakov, ko je bila objavljena v letih 1986 in 1987.Kredit...DC stripi

Kar se tiče drugih medijev, so se superjunaki spopadali. Nihče se še ni domislil, kako dejansko odraslo odraslo osebo obleči v spandeks od glave do pet in narediti vse prej kot neumno. Film Richarda Donnerja o Supermanu iz leta 1978 je bil uspešnica, vendar predvsem zato, ker je ujel neprebojno čistost ameriškega zaščitnika, oblečenega z zastavo, v času nacionalne negotovosti, ne zato, ker je raziskal njegovo kompleksnost. Na televiziji, Največji ameriški junak premierno uprizorjen leta 1981 in prikazuje nesrečnega srednješolskega učitelja, ki se s posredovanjem nezemljanov spotakne v velesile. Predstava je trajala tri sezone in je požela naklonjenost oboževalcev stripov, kar manj govori o njeni kakovosti kot o zadrževanju apetita po kostumirani predstavi na platnu. Čeprav je zdaj težko verjeti, so superjunaki v pop kulturi veljali za nišno podzvrst, in ideja, da bi lahko nekdo o njih posnel resno mislečo TV-oddajo ali film, je bila leta 1986 namišljena fantazija.

Nato so prišli Stražarji.

Napisal Alan Moore, ilustriral Dave Gibbons in obarval John Higgins, Watchmen niso toliko izboljšali prejšnjih stripov o superjunakih, temveč so jih obrnili navznoter in razkrili njihovo opremo. Ko poskušam razmišljati o analogiji brez stripa, ki je vzporedna z revolucionarnim učinkom stripa, je najbolj očiten primer, ki ga lahko najdem – ne smej se – Ulysses. Stražarji niso samo presegli prejšnje stripe po kakovosti, kompleksnosti in ambicioznosti, temveč so si na novo zamislili, kaj bi lahko pričakovala zgodba o superjunakih. Svoje bralce je pozval, naj superjunake jemljejo resno, kar je bilo smiselno - kdo jih jemlje bolj resno kot bralci stripov? — in se počutil povsem novega, saj je to pomenilo, da junake obravnavamo kot zmotljive in zapletene ljudi, nagnjene k vrsti grdih in sramotnih čustev, prepoznavnih iz resničnega sveta. Prej se nam je pokazalo, da je junak, kot je Superman, morda žalosten. Toda redko se nam je pokazalo, da se lahko počuti maščevalnega, zavistnega ali nečimrnega.

Slika

Kredit...DC stripi

Dogodki Watchmen se odvijajo leta 1985 v nadomestni ameriški časovnici, v kateri so ZDA zmagale v vietnamski vojni, Richard Nixon je bil predsednik že 17 let, kostumirani vigilanti pa so bili prepovedani, razen nekaj posebnih vladnih agentov. Dejanje se osredotoča na skupino zdaj upokojenih junakov, zlomljenih, pretežkih in polnih obžalovanja. Ko se zgodba začne, enega od teh junakov, Komika, vržejo z okna stolpnice. Njegov bivši kolega, nasilni sociopat po imenu Rorschach, preiskuje njegovo smrt in pri tem odkrije zgodovino groznih skrivnosti in izdaj, vključno s posilstvom, sadizmom in umorom. Skozi vse to, v ozračju klasične paranoje iz 80. let, hladna vojna z Rusijo grozi, da bo sprožila Armagedon, ura končnega dne tiktaka vse bližje polnoči in grozi globalna katastrofa, iz katere noben junak v nogavicah ne more upati, da bo rešil svet.

Stražarji so prispeli tudi med tem, kar je bilo v zadnjem času annus mirabilis za stripe. Leta 1986 je bila objavljena alegorični grafični roman o holokavstu Maus: A Survivor's Tale Arta Spiegelmana, ki je bil pozneje nagrajen s Pulitzerjevo nagrado s posebnim citiranjem, ter serija Franka Millerja The Dark Knight Returns, ki je predstavljala starajočega se Batmana v distopični Gotham, ki se bori s fašistično nagnjenim Supermanom. Millerjeva vizija Batmana kot temnega simbola moralne dvoumnosti je odtlej rodila vse upodobitve na velikih platnih, vključno s trilogijo Christopherja Nolana in letošnjim Jokerjem, ki je dosegel vrhunec. Pravzaprav, glede na to, koliko je mitologija o superjunakih metastazirala v zadnjih 30 letih, ni pretirano reči, da je leto 1986 za vedno spremenilo potek pop-kulture na veliko.

Slika

Medtem ko je Alan Moore nekoč rekel o stripu, menim, da ga ni mogoče posneti, je režiser Zack Snyder unovčil moč, ki jo je zaslužil s 300, da je leta 2009 posnel film Watchmen.Kredit...Slike Warner Bros

Slika

Priredba HBO, ki jo je ustvaril Damon Lindelof, tonsko odmeva originalne Watchmen, medtem ko ustvarja nove zgodbe in like iz nič.Kredit...Mark Hill/HBO

Toda Watchmen je kljub vsem svojim lovorikam vedno imel bolj utišano ali vsaj manj donosno zapuščino. Prejšnja prizadevanja za izvoz stripa na zaslone so bila znana težava: Terry Gilliam se je leta boril s filmsko različico, ki se nikoli ni uresničila, sam Alan Moore pa je nekoč rekel o stripu, ponavadi mislim, da ga ni mogoče posneti. Režiser Zack Snyder je unovčil moč, ki si jo je prislužil s 300, da je leta 2009 posnel film Watchmen, ki so ga kritizirali tako zaradi pretirane zvestobe izvornemu materialu kot nezmožnosti, da bi ujela neizrekljiv sijaj, zaradi katerega je ta strip postal legendarni.

Toda ko se ozremo nazaj iz našega trenutnega, superjunaka prenasičenega trenutka, Watchmen izstopa kot najvplivnejši strip od vseh. Njegov ton in pristop sta postala de facto jezik stripovskih pripovedi. Vsaka zgodba o kostumiranih junakih, ki motivacije in manije svojih subjektov jemlje resno – in nas prosi, da jih jemljemo resno – od Kick-Assa do Maščevalcev: Endgame do Jokerja do Arrow do Amazonove serije The Boys, svoj obstoj dolguje Watchmen. Ta strip ni le prebudil generacijo oboževalcev (in bodočih ustvarjalcev) v veličastnejše možnosti žanra, temveč je zagotovil predlogo za uporabo superjunaških tropov za pripovedovanje trnovih človeških zgodb. Watchmen ni bilo bam-pow gledališče. To je radikalno spodkopalo temeljno premiso samih stripov o superjunakih. Drznila si je predlagati, da je nadevanje maske ali zavijanje v barve zastave, da bi podelili neko različico pravice, samo po sebi moralno problematično, celo vprašljivo dejanje. Stražarji so secirali tako like, ki so to storili, kot bralce – nas –, ki smo jih imeli radi. Izzvalo je in spremenilo vse.

Zato je smešno, da se 30 let pozneje znajdemo v svetu, ki ga bolj kot kdaj koli prej obsedajo križarji s plašči. Vsi tisti resno misleči filmi in oddaje, ki so se nekoč zdeli tako neverjetni? Zdaj tako močno obvladujejo kulturo, da grozijo, da jo bodo zadušili. Za to se moramo zahvaliti ali kriviti tudi Watchmen. Eden od pogosto citiranih primerov, kako neutrudljivi so stripi postali, je uspeh filmske franšize Varuhi galaksije – serije, zgrajene okoli manjšega in odkrito absurdnega sklopa Marvelovih likov, ki vključuje govorečega rakuna in čuteče drevo. Manj pogosto opaženo je, da je Marvel najel Jamesa Gunna, ki je priredil Varuhe, na podlagi svojega indie filma iz leta 2010 Super, temne in nasilne komedije o kuharju, ki je na kratko naročilo, ki obleče domač kostum, da bi svojo ženo rešil pred mamili. trgovci. Super ni bil hit, a je utrl pot za Guardians.' In prav takšne maske kot metafore, ki zaslišujejo našo ljubezen do superjunakov, bi lahko obstajale le v svetu po Stražavih.

Slika

Prizori iz New York Comic Con 2019, kjer so bili Stražarji močno prisotni.Kredit...Landon Nordeman za The New York Times

Slika

Ženska, oblečena kot Sister Night, lik, ki ga igra Regina King v HBO-jevi Stražarji, na Comic Conu.Kredit...Landon Nordeman za The New York Times

Slika

Še en oboževalec na Comic Conu je prišel kot Dr. Manhattan, iz originalnih Watchmen.Kredit...Landon Nordeman za The New York Times

Z HBO-jevim Watchmenom je Lindelof, televizijski avtor, ki je pilotiral Lost in ustvaril The Leftovers, posodobil pomisleke stripa. Izginile so zaskrbljenosti iz 80-ih let o gobastih oblakih in strupenem džingoizmu, ki so jih nadomestila sodobnejša vprašanja, kot sta rasna sprava in spreminjanje identitet. Oddaja bo debitirala v nedeljo in prezgodaj je reči, ali se bo ta pristop remiksa povezal; zgodnje epizode spominjajo na TV-serijo Noaha Hawleyja Fargo. Tonsko odmevajo izvirniku, medtem ko ustvarjajo nove zgodbe in like iz nič. To je zapleten recept, ki bo verjetno ugajal tako superoboževalcem Watchmen kot radovednim gledalcem ali pa jih razočaral iz različnih razlogov.

Kar pa Lindelof's Watchmen ponazarja, je trajen vpliv izvirnika. Lindelof se skuša spopasti z našo monolitno mitologijo superjunaka, tako kot se je nekoč strip. Kljub vsej svoji previdnosti si strip Watchmen nikoli ne bi mogel zamisliti kulture, v kateri najdonosnejši izdelki za zabavo skoraj vsi temeljijo na stripih, superjunaki naseljujejo skoraj vsak kotiček vsakega zaslona, ​​ki ga gledamo, in zlikovce lahko preoblikujemo z gravitacijo. vintage kina iz 70. let. Kljub temu so Watchmen vse to omogočili. To ni samo navdih za to novo serijo HBO, ampak razlog, da lahko sploh obstaja prestižna TV-serija, ki nas prosi, da ljudi v kostumih jemljemo resno.

V Intervju objavljeno kmalu po tem, ko se je pojavil Watchmen', so Alana Moora vprašali o prirojenih fašističnih prizvokih superjunakov – o povezavi, o kateri se zdaj veliko razpravlja, med Supermanom in Nietzschejevim Übermenschom . Odgovoril je, da preučevanje fašistične politike pravzaprav ni naš namen. Naš namen je bil pokazati, kako lahko superjunaki deformirajo svet, če so tam. S tem, ko so nadljudi obravnavali kot popolnoma človeške, kot dovzetne za spekter pomanjkljivosti in pomanjkljivosti ter kot figure, okoli katerih je, v dobrem in slabem, zdaj zgrajena naša kolektivna mitologija, so Stražarji briljantno udarili s kladivom na glinene noge zlatih bogov stripov. . Toda namesto da bi strmoglavili te bogove, so Stražarji uvedli obdobje, v katerem so ti zlati idoli višji kot kdaj koli prej, vzpenjajo se po celotni kulturi in mečejo neizogibne sence. Zdaj živimo v svetu, ki so ga deformirali superjunaki. To je tako svet, ki so ga Watchmen ustvarili, kot tisti, na katerega nas je opozoril.