6 načinov, kako so 'dekleta' spremenila televizijo. Ali pa ni.
Naši kritiki gledajo na vpliv oddaje HBO na televiziji, ko vstopa v svojo šesto in zadnjo sezono.
Z leve Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams in Zosia Mamet iz skupine Girls.Kredit...Mark Schafer/HBO
Podpira
Nadaljujte z branjem glavne zgodbeKo so imela Girls premiero na HBO leta 2012, je bil takojšen strelovod. Drama o štirih 20-letnih ženskah, ki iščejo kariero in družbo v New Yorku, je bila hvaljena zaradi svojega spolno odkritega, zavito satiričnega pogleda na tisočletno tesnobo, grajana zaradi pomanjkanja raznolikosti in razčlenjena v neskončnem toku esejev in družbenih medijev. objavlja zahvaljujoč raziskovanju politike spolov in postkolegialni socialni paniki.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads in The Mindy Project so debitirali v nekaj mesecih drug za drugim, vsi pa so bili osredotočeni na zapletene ženske, katerih težave niso zasnovane tako, da se zdijo čudovite. Čeprav Dekleta, ki jih je ustvarila Lena Dunham, ki igra tudi kot bodoča pisateljica Hannah Horvath, niso elektrarna v gledanosti, ima predane, odkrite sledilce in je pomagala uvesti impresivno novo generacijo idiosinkratičnih glasov na televiziji.
Na začetku svoje šeste in zadnje sezone, 12. februarja, ko Hannah dobi velik premor kot pisateljica, se Shoshanna (Zosia Mamet) poda na novo službo, Marnie (Allison Williams) prestaja neurejeno ločitev, Jessa (Jemima) pa Kirke) se ujema z Adamom (Adam Driver), Girls ni izgubila svojih načinov, ki pritegnejo pozornost. Šest naših kritikov gleda na vpliv, ki so ga Girls naredile (in niso naredile) na televiziji.
Upodobitev realističnega seksa
Slika
Kredit...HBO
Po Hollywoodu imajo lahko ženske popolnoma zadovoljive spolne izkušnje, ne da bi si sploh slekle modrčke, in dosežejo evforični orgazem v nekaj minutah. Dekleta se nikoli niso obremenjevala z nobenim od teh tropov. Od prve epizode oddaje je bil seks prepoten, čuden, drekljiv, neprijazen. Kar pomeni: bilo je realno.
Ženske v oddaji so seksale zaradi neurejene zabave, zaradi potrjevanja, tudi ko je bil minljiv in občasno iz obveznosti. Vprašljivi trenutki - ki jih je bilo oh toliko - so bili ozdravljeni s humorjem, preden so postali tragični in zagrenjeni. In opozorilnih zgodb je bilo malo. Dekleta bi lahko bila na BuzzFeedu seznam nerodnih seksov, ki jih boste imeli pri 20-ih.
V 5. sezoni, ko Adam (Adam Driver) in Jessa (Jemima Kirke) končno priznata svojo počasi gorečo kemijo in podležeta želji po seksu, v tem ni nič filmskega. Ni montaže, da se znova združita v dežju, ali strastnega poljuba, ki je nastavljen na pesem Twenty One Pilots. Namesto tega jih kamera preseže, ko sedijo na škripajočem kavču, se pogajajo s slabimi hrbti in omejenim prostorom. Izplačilo prihaja iz tega, da vidite dva abrazivna lika v redkem prikazu nežnosti. Ko Ray in Shoshanna, ki ju igrata Alex Karpovsky in Zosia Mamet, strmita proti koncu svoje romance, se znajdeta v seksu. Shoshannin obraz, ki je videti izjemno neprijetno, je najbližje kameri, medtem ko Rayev nezavedni in blaženi lebdi nad njo. Prizor sporoča nekaj globokega o tem, kako ženske prenašajo, kako pogoltnejo svoje potrebe po služenju drugim, zlasti moškim.
Morda ima Marnie (Allison Williams) najbolj dramatičen lok. Na začetku je njena mimika med seksom zasenčena s šokom, udarna črta neizrečene šale o tem, kako grozna se zdi celotna izkušnja. Pogosto opazuje svojega partnerja, da ugotovi njeno reakcijo, namesto da bi se osredotočila na to, da bi sama sebi privoščila užitek. Toda nekaj sezon pozneje se s svojim fantom glasbenikom Desijem (Ebon Moss-Bachrach) spravi na svoje, ko on kleči z obrazom zakopanim v njej zadaj. Izraz na njenem obrazu ni več zmeden ali nemiren. To je čista blaženost.
Toda najboljši trenutki so tisti, ko Hannah (Lena Dunham) nesramno razkrije najgloblje žile svojih patologij. Nekoč prevzame vlogo izjemno mladoletnega otroka med seksom z Adamom; drugič mu dvigne bankovec za 100 dolarjev in ga uporabi za nakup pice.
Oddaja ni olajšala gledanja seksa, ker se ženskam ni lahko izmisliti kot spolna bitja, imeti avtonomijo in agencijo, določiti, kako želijo uporabljati svojo ženskost in spolnost. Toda dekleta nikoli niso poskušala biti lahka.
Najboljša TV leta 2021
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
- 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
- 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
- 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
- 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .
JENNA WORTHAM
Preoblikovanje ženskega telesa
SlikaKredit...Mark Schafer/HBO
Približno tretji ali morda 13. čas, ko je Lena Dunham slekla modrček v filmu Dekleta, sem ugotovil, da ni le pisateljica, režiserka, performerka, pa tudi tisočletna preizkusna točka, boleča točka in fetiš, ampak tudi umetnica telesa. Od začetka te oddaje je telo ene ženske v vsem svojem veličastnem, neprijetno kaotičnem presežku naredila tako za subjekt in predmet svoje pozornosti kot tudi za nas. Velik del zgodovine zahodne umetnosti je bila zgodovina moških, ki ustvarjajo podobe žensk, zlasti belih in mladih; Gospa Dunham si prizadeva prenoviti to podobo, njeno proizvodnjo in porabo.
Vsakič, ko lik gospe Dunham, Hannah, požira špageti ali trakovi na kameri so trditev, da je ta ženska, ki se ukvarja s tem posebnim dejanjem – jesti, se pogovarjati ali seksati – vredna pozornosti. S tem na novo definira tako žensko lepoto kot žensko vrednost. Ženske prihajajo v vseh velikostih, oblikah in barvah, vendar tega ne bi vedeli iz likovne umetnosti ali pop kulture, ki že dolgo častijo določene vrste žensk, medtem ko so druge - kot so črne in rjave - potiskale na rob ali nevidnost. Svet je poln nevidnih, premalo zastopanih žensk, vključno z debelimi, poraščenimi, nagubanimi, invalidnimi, z brazgotinami, z menstruacijo, menopavzo in neravnimi ženskami.
Gospa Dunham je bila ne presenetljivo kritizirana zaradi svojega vztrajnega samoprikazovanja, včasih pošteno, drugič napačno in okrutno. John Berger v svoji knjigi Ways of Seeing lepo artikulira bolj hinavske vidike nekaterih od teh napadov: Naslikali ste golo žensko, ker ste uživali v pogledu nanjo, dali ste ji ogledalo v roko in sliko ste poimenovali 'Nečimrnost,' tako moralno obsoditi žensko, katere goloto si upodobil za lastno zadovoljstvo. G. Berger je razumel – tako kot gospa Dunham –, da je funkcija ogledala, da ženska popušča v tem, da se obravnava predvsem kot prizor. Pogled, ki so ga zamislili in opazovali in nadzorovali moški.
To se zelo počasi spreminja, saj izvajalci, kot so Ms. Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy in Amy Schumer, med drugim izzivajo norme ženske lepote, zaželenosti, pomena in posledic. S humorjem so uničili stare načine gledanja, razstavljali, šalo za šalo, ideje o ženski, ki jo je treba pogledati. Na nek način so uveljavili napade na reprezentacijo, ki so tudi domena performerk, kot je Karen Finley, ki je slavno namazala čokolado po svojem golem telesu, da bi simbolizirala, kot je pojasnila, kako se ženske obravnavajo kot umazanija.
Umazanost, neurejenost in površnost so radikalne kretnje, zlasti za ženske, ki jim dosledno naročajo, naj trgajo, brijejo, prehranjujejo in se izpirajo iz nereda. Gospa Dunham to ve in nič mi ni všeč pri dekletih kot vztrajanje pri Hanninem klofutanju in brbljanju, njeni nepremišljenosti in občasni krutosti, njeni potrebi in narcisizmu. Tukaj je nekakšen privilegij pri delu; Belina gospe Dunham ji je omogočila takšen dostop in prizanesljivost, ki ju redko dajejo barvitim ženskam. Hkrati je Hannah končno očitek univerzalnim idejam o ženskah. Hannah je ženska, ne vse ženske. Njena je do žensko telo, ne the žensko telo.
MANOHLA DARGIS
Spodbujanje pogovora o raznolikosti
SlikaKredit...Mark Schafer/HBO
Nočem vas prestrašiti, ampak mislim, da sem morda glas svoje generacije. Ali vsaj glas generacije.
Tako izjavlja Hannah Lene Dunham v prvi epizodi oddaje Girls leta 2012. Če pogledamo nazaj, je bila ta zvijača prerokba pravilna in napačna: Girls je izstopala po pompah okoli svojega tisočletnega feminističnega glasu, pa tudi po nasprotovanju glede tega, kako malo je oddaja predstavlja življenja barvnih žensk, ki živijo v istih soseskah v Brooklynu, kjer je predstava postavljena.
Po nekaj epizodah je Dodai Stewart v Jezebel napisal: Zakaj se moramo še naprej pogovarjati o belih dekletih na 'Girls' ; Jenna Wortham (iz The New York Timesa) je v Hairpin vprašala, Kje (moja) dekleta? ; in za The Nation sem napisal članek o tem, kako je oddaja prijateljska segregacija govoril o večjem rasnem problemu v Ameriki. Nasprotno pa so zagovorniki gospe Dunham trdili, da je zanjo veljala višji standard raznolikosti kot njeni vrstniki ali predhodniki. Kot Rebecca Traister je zapisal v The New Republic , kar je nepošteno, je, da se zdi, da se sorodne kritike ne nanašajo s tako veliko vnemo na pretežno bele (in veliko bolj moške) nedeljske jutranje informativne oddaje, CBS-jevo sestavo v udarnem terminu, mnenjske strani The New York Timesa ali npr. , kongres.
Vedno sem mislil, da so pogovori o rasi in dekletih razkrili nov vidik tisočletnega feminizma: načine, na katere so digitalni mediji povzdignili glasove barvnih žensk, ki tradicionalno niso imele enakih platform kot njihove bele kolegice. Socialni mediji so omogočili širši javnosti, da se vključi v razprave o rasizmu in feminizmu, ki so se običajno odvijale brez povezave in prepogosto samo med akademiki in aktivisti.
Zdi se, da je gospa Dunham obravnavala pomisleke glede raznolikosti tako, da je podvojila in včasih satirizirala politiko identitete, ki je bila oddaja obtožena ignoriranja. V 2. sezoni se Hannah druži s Sandyjem (Donald Glover), temnopoltim republikancem, s katerim se razide, ker sta oba preveč rasno napredna. in rasno kratkoviden zanj. Do 4. sezone odide v Iowa Writers’ Workshop in konča v skupini, ki je veliko bolj večrasna kot kateri koli potapljaški bar ali umetniška galerija, ki jo pogosto obiskuje doma. V novi sezoni je njeno prvotno ljubezensko zanimanje inštruktor deskanja, ki ga igra Riz Ahmed, britanski igralec pakistanskega rodu. Pred kratkim je gospa Dunham izrazila obžalovanje zaradi pomanjkanja raznolikosti v oddaji. Ne bi igrala še ene oddaje, v kateri so igrala štiri belka, je rekla v reviji Nylon .
Morda delno zaradi polemike o Girls Broad City Comedy Central, Search Party TBS in druge hipsterske oddaje tisočletja, ki se odvijajo v New Yorku, bolje odražajo njeno raznolikost. Netflixov Master of None, v katerem Aziz Ansari igra Deva, indijsko-ameriškega lika, ki ima belo dekle Rachel (Noël Wells) in je najboljši prijatelj s tajvansko-ameriškim Brianom (Kelvin Yu) in Afroameričanko Denise ( Lena Waithe), najbolje poveča naš občutek za raznolikost. Poudarja, da za najbolj rasno raznoliko generacijo v ameriški zgodovini obstaja veliko tisočletnih glasov, ki bi jim morali prisluhniti.
SALAMIŠA TILLET
Zbadanje občinstva
SlikaKredit...HBO
Dekleta se ne smejo smejati. Gledati ga sam, kot sem vedno počel, je smejati se, ko ni nihče drug, smejati se, ko nisi prepričan, da si bi moral . Samo smeh se morda zdi čuden, vendar je tudi prav in katarzično. Komedija zbode - liki, včasih tudi vi. In ker je oddaja poleg vsega še študija o čustvenih modricah in obtožbah, se je težko spomniti, da ste se smejali, in zlahka priklicati spomin na žed.
To je dolg način, da rečemo, da so Girls v bistvu komedija - telesa, odnosov, dela, pravic, generacijskega funka. V najboljšem primeru je tudi satira mnogih teh stvari. Toda zaradi številnih razlogov - to je tudi grozljivo dobra drama, to je predstava žensk in o njih, mi pa smo še vedno ( še vedno ), ki ga čudijo smešne ženske - morda bomo spregledali moč njegovega humorja.
Obstaja epizoda iz prve sezone - All Adventurous Women Do -, ki se začne z Marnie, ki se odzove na novo pričesko svojega fanta Charlieja. (Skoraj je plešast.) Pove mu, da to sovraži. Pravi, da je to storil, da bi podprl sodelavca z rakom. In namesto da bi rekla, Babe, oprosti - to je grozno, preusmeri svojo jezo: Hvala, ker sem izgledal neobčutljiv . Nato iz kopalnice pride Hannah s črnim eyelinerjem, črnim suknjičem in mrežami. Podobna je temu, kar se je zgodilo Oliviji Newton-John na koncu Grease, vendar gotska. Hannah in Charlie se zmerjata (videti si, kot da se boš zmešala z nekaterimi priljubljenimi dekleti.), medtem ko je Marnie prepuščena jamranju s sebičnega otoka: Tudi ti izgledaš strašljivo.
Ritmi te scene se ujemajo z receptom za tradicionalni sitcom. Postavljen je za kuhinjsko mizo v stanovanju, ki si ga delita Hannah in Marnie. Sta Monica in Rachel, vendar brez standardnega pristopa Etch A Sketch do polurnih odnosov. Majhna popuščanja in brush-off res bolijo. Namestijo se in kopičijo. Gags se razlikujejo od negotovosti, s katero se hranijo.
Toda obseg komedije je tisti, ki jo popelje onkraj predstave zgolj belega in razvajenega: to je približno biti bel in razvajen in samozavesten. In pri zahtevanju dostojanstva za svoje konkurenčne narcise, Girls prakticira nekakšen humor, ki je večinoma izginil iz naših filmov in se kljub temu zdi svež za epizodne televizije. Spominja na bodičasto človečnost režiserja Paula Mazurskyja. Njegovi filmi so naredili komedije iz preživetja - preživela ločitev (Neporočena ženska, 1978), brezdomstvo in bogati ljudje (Down and Out in Beverly Hills, 1986), celo holokavst (Sovražniki: Ljubezenska zgodba, 1989). Vsake toliko se bo njegova trpka poslastica pokazala v delu Alexander Payne in še posebej Nicole Holofcener. In različica, ki jo izvajajo Girls, se pojavlja povsod, od Orange Is the New Black do Nesecure.
Lena Dunham, ki je razvila Dekleta z Jenni Konner, ni posnela filma od svojega prvega, Tiny Furniture, leta 2010. Toda Dekleta so oddaja po srcu gospoda Mazurskyja: komedija, ki vam zaupa, da boste razlikovali ljudi zaradi šal.
WESLEY MORRIS
Kroniciranje Think-Piece kulture
SlikaKredit...Craig Blankenhorn/HBO
V zadnji sezoni serije Girls Hannah (Lena Dunham) urednici revije pove o tem, kaj je po njenem mnenju ena od njenih prednosti. O vsem imam trdno mnenje, pravi, tudi o temah, o katerih nisem obveščena.
To je primerno le za protagonista oddaje, ki je morda dosegel najvišje razmerje med ustvarjenimi mnenji in privabljenimi gledalci na televiziji, statistiko, ki jo zbirka, ki jo berete, ponosno dodaja. Zaljubljeni v svet so delno pretehtali: njegovo raznolikost ali pomanjkanje le-te; njena generacijska reprezentativnost ali pomanjkanje le-te; upravičenost njegovih likov; njeno obravnavanje golote, privolitve in zelo specifična spolna dejanja .
Dekleta so hkrati največja obsesija kulture razmišljanja in njen najbolj pronicljiv kronist. Gre za serijo o natanko tistih mladih, ožičenih, visoko izobraženih ljudi, ki bi imeli močna čustva do deklet. (Shoshanna, sumim, gleda religiozno; Jessa noče; Ray je videl eno epizodo in jo sovraži, zlasti lik Raya.)
Predvsem pa je to polnoletnost pisatelja, ki išče razkritje v dobi razdelkov prekomernega deljenja, izpovedi in komentarjev. Najprej srečamo Hannah, ki se obremenjuje zaradi svojega Twitter računa, ki ima 26 sledilcev. Na spletu izdaja samostojni prispevek o uživanju kokaina in sklene obsojeno pogodbo za e-knjigo osebnih esejev. Piše sponzorirane vsebine, mnenja o feminističnem blogu Jezebel in pripoveduje zgodbe za Moth. Zadnja sezona se odpre s tem, ko je osebno zlom iz prejšnje sezone spremenila v rubriko Moderna ljubezen v The New York Timesu.
V sijajni tretji epizodi zadnje sezone Hannah naleti na avtorja (Matthew Rhys), potem ko piše o obtožbah, da je spolni plenilec. Gre za neurejeno, neprijetno soočenje - bodo razmisleki! — veže pa se tudi zaradi ljubezni do vrhovnega provokatorja Philipa Rotha. Vem, da mi ne bi bil všeč, ker je mizoginik in ponižuje ženske, a si ne morem pomagati, pravi.
Tako kot pri gospodu Rothu je polemika dvignila prepoznavnost deklet, vendar včasih zasenči njihovo obrt. Hannin podpis v pilotu - mislim, da sem morda glas svoje generacije. Ali vsaj glas generacije. — je bila tako prečitana kot izjava o poslanstvu (pove kdo!), da je na kratko omalovaženo, ker je smešna, samozavestna šala.
Toda pozornost je gorivo za dekleta in za njenega napačnega protagonista. Bildungsromans o pisateljih se ponavadi konča s tem, da se odločijo pisati lastne zgodbe – recimo Stephen Dedalus Jamesa Joycea, ki bo skoval neustvarjeno vest moje rase. Morda je prav tja usmerjena Hannina zgodba. Morda bi bilo bolj primerno, če bi se končalo tako, da sedi na postelji, odpre prenosni računalnik in napiše razmišljanje o dekletih.
JAMES PONIEVOZIK
Deljenje razločnega glasu
SlikaKredit...Danielle Levitt / HBO
Kajti upam, da je zadnjič: Hannah Horvath nikoli ni bila Lena Dunham. Hannah nikoli ni bila glas nič drugega kot lastna zmedenost, ki je bila del šale, za katero se je zdelo, da je veliko kritikov odločenih, da ne bodo sprejeli. Vedno je bila preveč samozavestna in premalo samozavestna, da bi svoje življenje spremenila v umetnost. To je glavna razlika med njo in njenim ustvarjalcem.
Gospa Dunham ni izumila ideje o pridobivanju osebnih izkušenj za humor in patos. Toda v serijsko televizijo je prinesla nekaj konfesionalizma literarnih spominov in prizemnega čustvenega naturalizma mumblecore kina.
Tranzit gospe Dunham s pomočjo Judda Apatow iz sveta indie-filmov na HBO se je izkazal za prelomni trenutek v brisanju starih meja. Ideja, da bi lahko šli ven in delali televizijo, kot so generacije mladih snemale filme ali pisale romane o polnoletnosti, se je zdela dvomljiva že leta 2010. Vstopne ovire so bile previsoke, korporativna kultura preveč utrjena, medij preveč kvadratna. Dekleta so imela improviziran, nizko najemnino, 'naredi sam' občutek, ki je bil vsaj tako osupljiv - in za nekatere tako zaskrbljujoč - kot njegova odkrita spolnost. Zdelo se je ohlapno, odkrito in osebno na način, kot ga je imela le redka serija po scenariju.
SlikaKredit...Linda Kallerus / Comedy Central
Hannah Horvath je morda bila ali pa tudi ne nekdo, kot ste vi, vendar je gospa Dunham naredila nekaj, kar bi morda lahko tudi poskusili. To je bilo sporočilo, ki so ga Girls poslale borcem, popkovnikom in ekshibicionistom sveta, ki so nenadoma na platnu zagledali pot iz skupine pisateljev ali improvizirane skupine.
Otrokov Girls – oziroma njegovih mlajših bratov in sester, njegovih sovražnikov in mini-jaz, njegovih wannabes in boljših – je skoraj preveč, da bi jih lahko prešteli. Skromen seznam bi moral vključevati post-kolegijske newyorške bohemske komedije Broad City, Skupina za visoko vzdrževanje in iskanje; eseji v samokritiki, kot sta Insecure in Fleabag; portreti ustvarjalnega boja in slabega počutja kot Atlanta in BoJack Horseman. Seveda so vse te oddaje edinstvene in njihovi avtorji bi lahko trdili, da sem pripisoval vpliv. Ampak to je del mojega pomena. Zahvaljujoč Girls je generacija našla veliko več glasov.
A.O. SCOTT