Pregled: 'Podzemna železnica' tka epsko vizijo
V sanjski adaptaciji romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je železnica resnična in prav tako bolečina.
- Podzemna železnica
- Izbira kritikov NYT
V osupljivi adaptaciji Podzemne železnice Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa jo Martin (Damon Herriman), belec, ki tihotapi Coro (Thuso Mbedu), ko beži iz suženjstva, pred zoro prebudi, da bo priča nečemu grozljivemu. Ob cesti, po kateri potujejo, mračno imenovani Pot svobode, so drevesa obešena z linčevanimi trupli. To moraš videti, ji reče.
V romanu je vrstica, želel sem, da to vidite. To je majhna sprememba in ne vem, kako namerna je. Vendar opozarja na ponavljajoče se vprašanje, ki so ga izpostavili drugi upodobitve nasilnega zatiranja , od rasnih grozljivk Lovecraft Country and Them do neskončnega ponavljanja umora Georgea Floyda.
WHO ne moraš to videti? Kdo lahko prenese? Jenkins (Moonlight) je rekel, da je to vprašanje mu je dal premor pri odločanju, ali bo serijo.
Toda uspelo mu je. Če se odločite gledati The Underground Railroad, katerega približno 10 ur prihaja v petek na Amazon Prime Video, da, boste videli grozodejstva. Videli pa boste tudi človečnost in odpor ter ljubezen. Videli boste vznemirljivo, polno čutenje, tehnično, umetniško in moralno močno delo, vizualno tour de force, vredno Whiteheadove domiselne.
Jenkinsova serija svoje pogoje postavlja v prvi epizodi. Po srcu je zgodba o pobegu; Cora in njen prijatelj Cezar (Aaron Pierre) pobegneta z plantaže bombaža v Gruziji, katere lastnik ima okus po grotesknih kaznih. Enega ubežnika odrjo in zažgejo na travniku, medtem ko lastnik in njegovi gostje uživajo v obsijanem banketu in plesu – vizijo pekla kot zabave v nebesih nekoga drugega.
Kot v več nedavnih zgodbah - film Harriet, serija Podzemlje — Abolicionistična mreža spodbuja Cora in Cezarjev pobeg. Toda v čarobno-realističnem preobratu ta podzemna železnica ni metafora. To je grobo izrezano omrežje, ki prepleta državo, njene postaje pa segajo od votlih jam do veličastnih terminalov. Samo poglejte ven, ko se premikate skozi, jim reče železničar, in videli boste pravi obraz Amerike.
Ta obraz se izkaže za večkratnega in pošastnega. Corino potovanje v alternativno predvojno Ameriko jo popelje v Južno Karolino, kjer paternalistični režim vzpodbujanja temnopoltih ljudi skriva zlovešče namere; Severna Karolina, grozljiva pot svobode, kjer so temnopolti v celoti prepovedani pod grožnjo smrti; Tennessee, tli od svetopisemske litanije nesreč; in Indiana, kjer svobodne temnopolte družine negujejo šibko blaginjo. (Zadnja postavitev je najbolj idilična v seriji in s tem najbolj parajoča srce.)
Najboljša TV leta 2021
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
- 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
- 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
- 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
- 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .
Primerjave s Roots bodo neizogibne, toda tam, kjer je ta mini serija raziskala razmah suženjstva skozi generacije, Podzemna železnica približuje tem, kako je travma generacij koncentrirana v enem umu in enem telesu.
Cora je bila samoumevno pretepena in zlorabljena. Sama je, odkar je njena mati Mabel (Sheila Atim) pobegnila s plantaže, ko je bila Cora še dekle. Cora se je naučila previdnosti in zadržanosti; lahko ji je lažje izraziti svojo voljo s tišino kot z govorom. Mbedujeva magnetična izvedba se tako zanaša na kretnje in izražanje kot na dialog, pri čemer vsak njen znak, trz in obramba prenaša mišični spomin na grozo.
Hkrati Jenkins podaja The Underground Railroad epski obseg. On in njegov snemalec James Laxton ustvarjata eno osupljivo kompozicijo za drugo. (Ena ponavljajoča se podoba Core, ki pada skozi črnilno jamo v zemljo, je kot verski portret starega mojstra.) Moonlight in If Beale Street Could Talk sta dokazala, da je Jenkins nadarjen z intimnimi prizori, vendar so njegove akcijske sekvence prav tako osupljive. .
SlikaKredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Na vrhu te kaskade znamenitosti je najbolj privlačna TV zvočna pokrajina vsaj od Twin Peaksa: Vrnitev. Zvok naredi ta svet otipljiv: škropljenje cikad, ki preganjajo gozdove, odmevi in zavijanje zraka v podzemnih rovih, žvenket ključev in strganje kovine, ki pove, kako težki so okovi in okovi.
Vse to je več kot tehnično čarovništvo; estetika je neločljiva od zgodbe. Corino potovanje je ena izmed nasprotij: dih svobode, groza zasledovanja, dražljiva možnost varnosti, opomniki povsod o sistemu krvoločne krutosti.
Jenkins dobi vse. Kot da je ugotovil, kako prenesti več občutkov skozi objektiv kamere kot kdorkoli drug. Svet, ki ga upodablja, je grozen, v vsakem slovarskem smislu - tako grozljiv kot osupljiv. Tako kot Whiteheadov roman je serija pravljična, a zelo resnična. To je čudovito delo, ki nič ne polepša.
Prav tako Jenkinsova umetnost preprečuje, da bi njegovi liki postali le vsota njihove bolečine. Vmes med prizori uprizarja še portrete - včasih posamezno, včasih množično -, kot da bi jim vrnil individualnost in človečnost, ki ju je suženjstvo želelo odvzeti. (Na Vimeu, Jenkins izdal zbirko prizorov, ki jih je posnel, večina jih ni bila uporabljena v seriji, kot je 50-minutni video The Gaze.)
Strukturno serija sledi Whiteheadovemu dizajnu z nekaj razširitvami. Ridgeway (Joel Edgerton), lovec na glave, katerega neuspeh, da bi ujeli Corino mater, ga še vedno obseda, nosi večino zgodbe, ko zasleduje Coro. On je tako razgiban, kot je zadržana ona, in govori o Manifestu usodi Homerju (Chase W. Dillon), drznem, mrzlo sestavljenem temnopoltemu fantu, ki mu pomaga.
Jenkins gradi Ridgewayjevo zgodbo v epizodi o njegovem konfliktu z njegovim idealističnim očetom. Druga epizoda se vrača v Mabelino življenje tihega odpora. (Belemu nadzorniku skuša razložiti, da ženska, katere otrok je bil mrtvorojen, ni dobro; koncept črne ženske, ki ima um, ki je sposoben trpljenja, mu je nerazumljiv.) Včasih se lahko serija zdi odmaknjena ali počasna, a vendarle počasna. večinoma si Jenkins vzame potreben čas, da zapolni vsak kotiček svoje freske.
Ko smo že pri času: Amazon izdaja vseh 10 epizod naenkrat, tako da bi jih lahko popili. ne Serija ni le preveč vznemirljiva; je preveč vizualno in čustveno bogato. Tesno sestavljeni obroki – najkrajše 20 minut, večinoma pa uro ali več – potrebujejo čas, da se umirijo, odmevajo in odmevajo.
Podzemna železnica pripoveduje zgodbo o ljudeh, katerih življenja so večinoma ostala nezaznana in nezabeležena, za čas, ko je navidezno vse zajeto in predvajano, ko so ljudje postali razkriti živci, ki jemljejo podobe tesnobe in ogorčenja. Dneve preživljamo v iskanju in gledanju. Jenkinsova potrpežljivost in ritem je poskus, da nas namesto tega pripelje do pogleda.
Ni na meni, da vam to narekujem potrebujejo videti The Underground Railroad (vrsta hvalnice, ki velike zgodbe spremeni v domačo nalogo). Ne bom se pretvarjal, da ni brutalno.
Lahko pa rečem, da ni samo brutalno. Cora na svojem potovanju nosi svoje osebne in prednikove spomine na zlorabo. S seboj pa nosi še nekaj: majhen, ropotujoči zavitek semen bamije, kalček rastline, ki so jo Afričani prinesli v Ameriko, in zadnji ostanek vrta, ki ga je nekoč skrbela njena mati na plantaži.
Tudi to je zgodba o Podzemni železnici: da lahko na potovanju skozi pekel upanje in spomin – najtrši in najmanjši pelet – še preživi.