'Atlanta' hodi meja med čarobnim realizmom in ohranjanjem resničnega

V predsedniških razpravah in na predvolilnih shodih se je Donald J. Trump prepustil enačbi črnega življenja in pekla: sreče je malo, beda, revščina in nasilje pa trpijo vse. To je pogled nekega belca na življenje temnopoltih, kot ga vidijo na njegovem televizorju - leta 1989, ko so bili Huxtableovi edini vidni Afroameričani, ki so bili vidni med množičnimi novicami o nevarnih temnopoltih ljudeh. Televizija leta 2016 s svojo obilico črnih oddaj tako očita in zaplete to razčloveško oceno. In oddaja, ki to počne z najbolj farsično pridihom v tem trenutku, je Atlanta, zdaj v svoji prvi sezoni na FX.

Predpostavka je sicer standard sitcoma: Earn (Donald Glover), ki je opustil Princeton, se vrne domov v Atlanto in skuša upravljati rap kariero svojega bratranca preprodajalca plevela Alfreda (Brian Tyree Henry) in pomagati pri vzgoji malčka z otrokom. mama, Van (Zazie Beetz). To je stari model svojeglavega sina, ki se vrne. Toda oddaja, ki jo je ustvaril gospod Glover, ni niti približno toliko obsedena s to premiso, temveč raziskuje njeno srečno človeško topografijo. To je sitcom, ki je s tem, ko je celotno epizodo posvetil enemu dnevu iz Vanovega življenja, uspel zelo dobro epizodo Girlfriends zasukati v mamurnega Tarantina v kuburi s pištolami. Drugje, če bočno deluje Atlanta rap Goodie Mob in OutKast bi morala pisati za Seinfeld, morda boste dobili nekaj takega, kot je epizoda, ki je postavljena v ponarejeno, črno kabelsko omrežje ponarejene, temnopolte oddaje v slogu Charlieja Rosea in ki se nahaja okoli vprašanj spolne in rasne pristnosti.

Atlanta je strogo usklajena s komedijo življenja. Veliko tega življenja izvira iz najbolj norih virov: poudarki, majice, škatle žareče hrane, puhast šolar v belem obrazu, zapor. Toda večinoma prihaja od bitnih igralcev Atlante. Veliko jih igrajo igralci, ki dejansko prihajajo iz mesta ali bližnje okolice, vsi skupaj pa so škatle pod božičnim drevescem. Scenarij tukaj opravi veliko dela, prav tako režija, ki je večina avtorja Hiro Murai , ki je Japonec. Toda za predstavo, ki združuje skromen naturalizem in stalno pomoč nadrealističnega, potrebujete tudi igralce, ki se ne zdijo, kot da delajo. To je daleč od tega, da lahko rečemo, da je Atlanta ena najboljših igralskih in najbolj živahnih oddaj na televiziji.

Slika

Brian Tyree Henry, levo, z Bretom E. Bensonom v Atlanti.Kredit...FX

Earn se izkaže za manj privlačnega kot ljudje, s katerimi se druži, in tujci, ki se obračajo k njemu, plejada policistov, ravnateljev šol, potnikov mestnih avtobusov, DJ-jev, otrok, sovražnikov, zapornikov, kamnarjev in bizarnih zvezdnikov. Nizki kepici trpljenja, o katerih si gospod Trump predstavlja, da govori, ko se predstavlja kot beli rešitelj črne Amerike (Kaj za vraga imaš za izgubiti?), v tej oddaji ne obstajajo. Kdor pričakuje patološki monolit, namesto tega dobi kalejdoskop osebnosti in razreda, staršev – poročenih, samskih in nekje vmes. Nasilje in revščina sta del tega sveta, vendar ne opredeljujeta nobenega od njegovih znakov. Tudi zapornik ima bogato notranje življenje.

Celotna igralska zasedba pomaga predstaviti to čudno, skoraj duhovno združitev mestnega in podeželskega; broke, baler in bougie; ohranjanja realnosti in magičnega realizma. Polno je igralcev, ki jih večina ljudi, vključno z mano, še nikoli ni videla, kot je Mary Kraft, ki je čudovita kot Alfredov napihnjen, zmečkan, bel akademski nasprotnik v tisti lažni pogovorni oddaji. In res so dobri. Nizka karizma gospoda Henryja je še boljša od tega. Svoj obraz drži nekje med začudenjem in utrujenostjo. Briljanten trik njegovega igranja je, da pozabiš, da sploh igra. Na kar lahko slišim, kako vpijeta zmagovalca Tonyja in Olivierja na svetu, Ampak to je igrati !

Z uveljavljeno zvezdo veste, kaj dobite. Nikoli ne vem, kaj lahko pričakujem od gospoda Henryja. Toda kultura nas je naučila, da vemo, kaj lahko pričakujemo od lika, ki ga igra, katerega ime je Paper Boi. Več kot 40 let filmov, televizije in glasbe nam je povedalo, kdo bi moral biti Paper Boi – mačo, ulični pameten in narejen iz oniksa, mošusa in kartona.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .

Toda gospod Henry se odloči za delo z mesom in krvjo ter možgani. Ne igra Paper Boija. Igra Alfreda in Alfred je zapleten - razbojnik, ki je ravnodušen do razbojništva, samozavestni introvert, katerega ego ga lahko prehiti, plišasti medved z nabito pištolo. Celo po standardih temnopoltih moških na televiziji leta 2016, v dobi Empire, Power in Ballers, je gospod Henry izumil nekaj novega: to zabavno nevihto ranljivosti, razdraženosti in topline. Nekatera najbolj smešna televizija, ki sem jo videl letos, je zahtevala njegovo virtuozno subtilnost – način, kako se njegovo telo trese od jeze, ko se dotakne besedilne nevihte, ali način, kako mrmra in vleče Alfredovo podeželsko prizvok.

Slika

Zazie Beetz kot Van v Atlanti.Kredit...Guy D'Alema/FX

Prej sem skoraj čudno vtipkal, da bi opisal tega tipa. Toda to je tudi beseda za Alfredovega trajno zasukanega pomočnika, Dariusa, ki ga Keith Stanfield igra kot neumnega vizionarja. Čudovit je tudi, snoopyjevski tip, ki ga ne morejo preseči kostumi z veliko drogo (beduinski turban in majica, recimo). On, Alfred in Earn so čudaki drug do drugega in tudi do drugih temnopoltih ljudi. V kateri koli drugi oddaji bi jih igrali bolj pripravljeni, bolj vroči igralci. Toda Atlanta ne gre za seksi. Gre za izkrivljeno, resnično – in včasih vseeno postane seksi.

Najbolj neizogiben opis Atlante jo označuje kot še eno od tistih oddaj o ničemer. Toda to ga dejansko osvobodi, da lahko naredi kar koli.

Epizoda 2 je morda najboljši primer tega, kaj lahko ta oddaja naredi s svojim pametnim pisanjem. Primarni del postavitve je zapor Earn in Alfred, ki se pripeljeta po streljanju na parkirišču. In čez nekaj časa epizoda preneha biti televizijska in postane podobna socrealističnemu muralu, z različnimi elementi zapora, ki jih je oživela, deloma s strani vrhunske kasting direktorice Alexe L. Fogel, veteranke, ki je našla obraze in osebnosti za odlične oddaje, kot sta The Wire in Banshee.

V uvodnem dolgem posnetku Earn in Alfred sedita v enem od čakalnic. Stalni sijaj 23-minutne epizode se začne s prepletanjem smisla za humor likov z dolgočasno in brezčutno birokracijo zapora. Predstava lahko zazna večjo bedo in nezdravljeni stres, ki je za nekatere od teh likov postal značilnost vsakdanjega. Toda to je Earnov prvič in glede tega je kavalir. Za vse ostale je to neka različica I sovražim to mesto, ki postane refren.

Slika

Z leve Alano Miller, Mary Kraft in Brian Tyree Henry.Kredit...Guy D'Alema/FX

Med Alfredom in uradnico (Angela Ray) je majhen, pikanten trenutek, ločuje ju varnostno steklo. Uslužbenko vpraša, ali bo Earn izpuščen, ona pa pravi, da ga zadržijo, dokler ne plača varščine. Alfred vpraša, kakšna je obtožba, in uslužbenka dvigne pogled, se nagne nazaj, razširi oči in v natanko eni sekundi preklopi kodo iz ustrežljive v zaostreno. Kakšna je bremenitev? vpraša z besedo N. To ni noben film. Raje počakaj, da je v sistemu.

Resnično, moraš jo slišati, da to reče, a zaradi nje slišiš prask plošče. S peresom potrka po pultu in ne zadržuje oči v Alfredu, dokler se ne more le skloniti do okenske odprtine in zašepetati: Človek, sovražim to mesto.

Darius sreča Alfreda v zaporu in na odhodu ven policist (Bret E. Benson) – temnopolti fant, čeden, ekstatično glasen (na nalepki piše Sandy) – priteče do Alfreda, ga obkroži z roko in pravi različica tekaškega motiva oddaje: Eh! Ti si tisti Paper Man, kajne? Slišal je, da je v prostorih raper in se komaj zadržuje.

Ducat podrobnosti naredi ta trenutek smešen, moteč in moteče smešen. Tu je neskladnost konteksta - kateri policaj bi lahko priklical toliko živahnosti v tako mračnem objektu? In mrtvi, nejeverni pogled na Alfredovem obrazu je kot zid, v katerega se policist ne opazi, v katerega se nenehno zaletava. Kakorkoli že, kako enostavno bi bilo policista narediti belega? Zaradi tega, da je črn, je njegova navdušena brezbrižnost Alfreda še toliko bolj žaljiva in zato še toliko bolj farsično žalostna.

Slika

Donald Glover v Atlanti.Kredit...Guy D'Alema/FX

To srečanje traja manj kot minuto in večinoma policist nikoli ne pozabi, kdo je glavni. Presenečenemu Dariusu brezskrbno pove, kdaj naj posname fotografijo, in napoti Alfreda, naj se približa in se postavi hrbet z njim.

Toda pri pozi pred tem mi je padla čeljust. Policijeva roka je okrog Alfredovih ramen. Ko Darius posname sliko, Sandy s prosto roko predlaga pištolo, ki jo usmeri proti Alfredu. Šala je v tem on misli, da je namišljena pištola šala. Ta prizor zajame vidik ločevanja med temnopoltim življenjem in ameriškim organom pregona. Policist Sandy v resnici ne pozna Paper Boija iz papirnate vrečke. Je le eden izmed mnogih temnopoltih prestopnikov, ki vsak dan kolesarijo po sistemu, za katerega je plačan.

Izmenjava je tako uničujoča, ker mora biti vsak igralec ne le na drugi strani, ampak tudi v drugi knjigi v drugem delu knjižnice. Kot policaj gospod Benson naredi kombinacijo metanja črt stran in ležečega pisanja, s čimer naredi moč in privilegij nekaj, s čimer se je treba igrati. Njegovi meti so tam, kjer je grožnja.

G. Henry seveda nudi mogočno sidro, ki prikliče nenavadno travmo: delno razburjenje, delno strah. Takšno ponižanje v življenju pomeni majhno smrt. Toda g. Stanfield ponuja milostno noto. Ko policist Sandy odskoči in Alfred znova pove, kako zelo sovraži ta kraj – tako, kot sovražiš, recimo, pot k zobozdravniku ali D.M.V. — Darius mimogrede, iskreno vpraša Zakaj? To je Atlanta v 48 sekundah, nemir zaradi tlečega besa, ki se ga je zelo enostavno otresti.

Vse v tej epizodi je smešno ali srčkano, dokler zabava ne doseže moralne ali čustvene meje. Stres je glavna sestavina dobre televizije. Toda običajno je to funkcija zapleta: Kaj pa zdaj ? V Atlanti stres ni življenjski slog. To je čustvo, in če ga želite prenesti, potrebujete tako spretne igralce, kot so ti tukaj, živahne ljudi, zaradi katerih se sprašujete, zakaj jih je televizija potrebovala toliko časa, da jih je našla, ljudi, ki vas pustijo in molijo, da vodilni in producenti še naprej zaupajo temnopoltim pripovedovalcem Nadaljuj. Kaj za vraga imajo za izgubiti?