'Bandersnatch', 'Sopranovi' in mit o gotovosti

Leto 2018 se je zaključilo s televizijskim dogodkom, ki je ponudil več resolucij. Leto 2019 se začenja z obletnico televizijske serije, ki nam je slavno pustila brez resolucije.

Bandersnatch, nova interaktivna - epizoda? film? igra? — Black Mirror na Netflixu in Sopranovi, ki sta se začela pred 20 leti, 10. januarja, sta produkta dveh različnih televizijskih obdobij. Prvi omogoča gledalcu, da usmerja zgodbo (nekako) skozi vrsto izbir. Slednje je bilo delo ustvarjalca, ki se je uprl ustrezi svojemu občinstvu in je svojo serijo končal pod velikim, debelim vprašajem.

Toda ne glede na to, kako sta si obe deli različni, se čudno dopolnjujeta. Vsak je primer napetosti med dvema načinoma videnja fikcije. Je zgodba uganka, ki jo je treba rešiti, ali skrivnost, o kateri je treba razmišljati?

Bandersnatch, ki je izšel 28. decembra, je poln trikov. Omogoča vam nadzor nad Stefanom (Fionn Whitehead), oblikovalcem video iger, ki je leta 1984 ustvaril svojo igro izberi svojo pot. Na poti (omejeni spojlerji naprej) se lahko naučite kod, ki sproščajo skrivnosti iz trezorja. Očeta lahko ubiješ ali pa ne. Nekje je a Konzolna igra v stilu 1980-ih lahko odklenete. In ko dosežete konec - večina je nesrečnih -, lahko poskusite z drugim.

Toda največji trik, ki ga Bandersnatch izpelje, je prepričati svoje občinstvo, da ponuja več možnosti kot druge zgodbe. Pravzaprav ponuja veliko manj.

Vsaka zgodba – pa naj bo to roman, film ali televizijska oddaja – je polna razcepnih poti: točk, na katerih bi se liki lahko odločili drugače in dogodki bi se lahko odvijali drugače. V linearni zgodbi nikoli ne morete poznati nobene od teh možnosti, zato so neskončne. Dejstvo, da lahko gremo samo naprej in nikoli ne vemo, kaj bi lahko bilo, je del tega, kar daje zgodbi moč in ostrino.

Enako velja v življenju. Življenje z obžalovanjem je razlog, zakaj imamo celotne duhovne prakse, posvečene opuščanju preteklosti in nerojene prihodnosti ter sprejemanju trenutka.

Toda trenutek je lahko nezadovoljiv. Lahko je jezno. Lahko vas draži z mislijo na boljši trenutek, nekje na alternativni liniji resničnosti. Želite ga doseči. Hočeš prekinitev. Ti hočeš vedeti, kaj bi se zgodilo .

To je bila ideja za zgodbe, kot sta Groundhog Day in Drsna vrata. (V Netflixovi seriji Ruska lutka, ki prihaja februarja, protagonistka, ki jo igra Natasha Lyonne, podoživlja različice na zadnji dan svojega življenja.)

Bandersnatch literalizira to idejo: Pojdi nazaj, naredi nekaj drugega, dobi drugačen rezultat. (Oboževalci na Redditu so že načrtovali razvejane in pogojne možnosti zgodbe v obsežnih diagramih poteka .) Ponovite svoja dejanja in na splošno boste dobili enak rezultat.

Slika

Bandersnatch je lahko zabaven, če vas očara njegova struktura uganke. Ampak to ne pomeni veliko zgodbe.Kredit...Netflix

Obstaja egocentrična zmota v pustolovščini izberi svoj lastni: da imaš samo ti, ki ga predstavlja protagonist, voljo in sposobnost, da spremeniš svoje odločitve. Ti si tisti poseben. ti imeti izbire; ti , lahko v vsakem trenutku naredi številne stvari. Vsi drugo pa je avtomatski znak, ki na dani vhod odgovarja z vnaprej določenim - in ponovljivim - izhodom.

To je sama fikcija. Morda bi se odločili drugače, če bi lahko podoživeli ključni prizor iz svojega življenja. Toda tudi vaši starši, vaši ljubimci, vaš šef, vaš pes. Eno drugačno dejanje ne bi zagotovilo določenega izida v življenju. Toda v Bandersnatchu je tako. S kvantificiranjem resolucij jih Bandersnatch omejuje.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .

Bandersnatch se ne zaveda meja interaktivnega pripovedovanja zgodb; najboljše je, ko se z njimi zabava. V enem koncu, kjer Stefan ustvari najuspešnejšo različico svoje igre, razloži svojo skrivnost: igralcu sem poskušal dati preveč izbire, je povedal svojemu terapevtu. Zdaj imajo iluzijo svobodne volje, ampak res se jaz odločim za konec.

Kljub temu ima Bandersnatch, tako kot vse igre, v sebi zakodirane ideje. Glavna med njimi je domišljija, da je življenje mogoče igrificirati, da je mogoče iz njega izbiti negotovost, da bi drugačen obrat v preteklosti (učili ste se klavirja! Bernieja smo nominirali!) imel en in samo en določljiv izid! .

Bandersnatch je lahko zabaven, če vas navduši njegova struktura uganke ali če ste vedno verjeli, da bi bile televizijske epizode boljše, če bi jih le ure ponovno brusili, da bi si ogledali 45 sekund novih posnetkov.

Ampak to ne pomeni veliko zgodbe. To je deloma zato, ker jedro zapleta ni navdihnjeno; Stefan je genij, ki se bori s temeljno travmo (smrt njegove matere, ki jo lahko podoživite neštetokrat).

[ Več o tem, kako je nastal Bandersnatch, preberite tukaj. ]

Še pomembneje je, da Stefan ni veliko lik, ker je ne more biti - on je vozilo. Sprejemate odločitve, ki jih ne določa, kaj on želi ali kdo je, ampak vaša želja, da se zgodi več kul stvari. (Bandersnatch temu prikima v niti, kjer se Stefan zaveda, da je pod nadzorom, še en meta mežik, ki prizna napako, vendar je ne izboljša.)

Ali je zaradi tega Bandersnatch slab? No, je čeden . Občasno se resnično premika. Ampak to ni strašljivo na način, ki izhaja iz tega, da dosežemo konec zgodbe in spoznamo, da je edino Kaj zdaj? odgovor, ki ga dobite, bo moral priti od vas.

Morda bi bilo bolj prepričljivo, na sprevržen, Banksyjev način, ustvariti različico Bandersnatcha, ki se je izvajala natanko enkrat za vsakega gledalca in se nato izbrisala. Dobili bi konec, ki ga imate. Primerjal bi se s prijatelji. Spraševali bi se, ali je kdo, ki ste ga poznali - sploh kdo - odklenil najsrečnejši rezultat. Moral bi sprejeti, da nikoli ne veš.

Slika

Ko je David Chase, tako kot vsak ustvarjalec, končal Sopranove, se je sprostil v svet in postal last vseh.Kredit...Craig Blankenhorn/HBO

A VELIKO LJUDI res sovražim, da ne veš. Za dokaz imamo vrnitev Sopranovih in s tem oživitev spora o njegovem slavnem končni rez na črno ko mafijski šef Tony Soprano sedi s svojo družino v restavraciji.

Razpravo bo verjetno ponovno spodbudil citat ustvarjalca serije Davida Chasa v novi knjigi The Sopranos Sessions avtorjev Matta Zollerja Seitza in Alana Sepinwalla. V intervjuju se Chase mimogrede sklicuje na zadnje trenutke Sopranov kot na prizor smrti.

Sploh se ne zaveda, da je to rekel ali kaj pomeni, dokler na to ne opozori Seitz, na kar Chase preklinja in pravi, da se je skliceval na prejšnjo končno idejo, v kateri je Tony umrl na srečanju z drugim mafijcem.

Če so me leta od finala oddaje leta 2007 kaj naučila, je to, da bo določena skupina oboževalcev analizirala ta delček, kot bi bil ljubezenski otrok iz poročila Warren in dosjeja Steele. Je Chase razlil blago? Ali pa je preprosto dodal še eno plast tistega, kar bi lahko-bilo, preden nas je vrnil k dvoumnemu status quo antipasto?

Potrdil bom, verjetno nikomur ne bo všeč, da ni pomembno. Ne bi bilo pomembno, tudi če bi David Chase jutri imel tiskovno konferenco in objavil, da Tony spi z ribami, in ne bi bilo pomembno, če bi si pet let pozneje premislil in izjavil, da je Tony v tistem trenutku v New Jerseyju jedel čebulne obročke. .

Morda je Chase namenil posebno stvar s tem rezom na črno. Mogoče ni. Vsekakor bi lahko konec poudaril z nedvoumno točo krogel, če bi hotel. (Nihče se ne sprašuje, ali je Bobby Baccalà mrtev.)

Ko pa je Chase, kot vsak ustvarjalec, končal svoje ustvarjanje, je bilo to razpuščeno v svet in je postalo last vseh.

Nekaterim oboževalcem, ki imajo, to ne ustreza razvrščene baterije dokazov in ponovno sprožil argument vsakič Chase ima odprl usta . (Zdi se, da je Tonyjev mrtvi tabor bolj glasen kot Tonyjev živ, četudi samo zato, ker želijo dokazati konec in ne odsotnost enega.)

Vztrajati, da je konec Sopranovih uganka z eno pravilno rešitvijo, pomeni hrepenenje po gotovosti tipa Bandersnatch: da je Tony šel po določeni poti na svojem diagramu poteka in dosegel točko, kjer je bil možen samo en izid, pravilen je le en odgovor. .

Današnji oboževalci so bili naučeni pričakovati odgovore. Gledali so serije, kot je Westworld, ki se sestavljajo kot uganke in vabijo k iskanju. Videli so avtorje, kot je J.K. Rowling dispense ex post facto dodatki na svoje romane še dolgo po tem, ko so se tiskovni mediji.

Za to miselnost, ko ni dejstva, ki ga ne bi bilo mogoče razbrati, preoblikovati ali razčistiti v predzgodbi, mora obstajati le ena dokončna rešitev – in to v glavi Davida Chasa; samo prekleti fižol mora preliti.

Ampak tega na tem svetu ne boste dobili. Na tem svetu se borimo proti temu. Psa imam v boju toliko kot kdorkoli: zame bi bil konec Sopranov na umiranju Tonyja slaba, neznačilna poteza. To bi končalo tipično zgodbo mafije v oddaji, ki je bila vse prej kot tipična, pravične puščave, ki bi se končale v oddaji, ki je delovala na podlagi prepričanja, kot je nekoč rekel Chase, da je zločin ne plačati.

To si mislim! Ampak jaz ne poznam resnice več kot ti. Konec Sopranovih ustvarja vzdušje napetosti, v kateri bi Tony lahko umrl ali pa tudi ne. Potem te pusti brez gotovosti; pusti te, da veš, da bi lahko umrl in da tega nikoli ne boš videl; pusti vas, da se sprašujete, na kakšen konec ste upali in zakaj.

Morda boste to videli drugače, nekdo drug pa še vedno drugače, in noben Redditor ne bo nikoli premagal končne stopnje šefa in odklenil odgovor. Vsi se moramo samo prepirati in pretehtati ter marinirati na tem črnem zaslonu, dokler naše lastne luči ne ugasnejo.

Imamo besedo za to vrsto fikcije: interaktivna.