Pozno 8. novembra 1988 je zazvonil telefon. Odgovoril sem in znan glas je rekel: No, čestitam. Zmagal si.
Zmagal sem? Kako to misliš, zmagal sem?
Bush je zmagal, torej si zmagal, je odgovoril.
Jon?
Da, jaz sem! JON LOVITZ! In ZDAJ boste predsednik oddaje 'Saturday Night Live' naslednja štiri leta. SREČNI ZDAJ?
V Saturday Night Live je lahko poraz vašega prijatelja vaša zmaga. Komiki so lahko noro tekmovalni - razlog, zakaj je razredni klovn edini, je, da če bi obstajala dva razredna klovna, bi en klovn na koncu ubil drugega klovna.
Jon je med tem igral demokratskega predsedniškega kandidata Michaela Dukakisa jeseni 1988 nasproti mojega Georgea H.W. Bushev vtis. Oba sva vedela, da bova, če bo naš fant zmagal, v veliko mrzlih odprtinah, zaželeno mesto za začetek šova vsaj štiri leta.
Jonu sem povedal, da je vodil težko kampanjo, nato pa sem pogledal v televizijo in videl, da je pravi Michael Dukakis pravkar priznal pravemu Georgeu H.W. Bush. Lažni Dukakis je tri minute prej priznal lažnemu Bushu.
Predsednik Ronald Reagan je bil lahka tarča. Imel je nemogoče nizke lase, porjavel, naguban obraz, mahajočo glavo in kot bonus je svojo ženo poklical mamica. Bil je zlato komedije.
Po drugi strani je bil prvi predsednik Bush nočna mora komika. Ni bilo ničesar, kar bi naredilo vtis — brez kljuke. Moj pogled nanj v zgodnjih skicah je bil pravzaprav nekako grozen in ne posebej smešen. Vedno sem imel dobre šale s pomočjo dveh briljantnih političnih satirikov, Ala Frankena in Jima Downeyja, toda moja prva Busheva hladna otvoritev so bila prav ok.
Potem pa se je nekega pozno petkovega večera v 17. nadstropju Rockefeller centra, ko sva s Frankenom sedela v njegovi pisarni in si prebijala možgane, zgodilo nekaj nepričakovanega. Lorne Michaels, ustvarjalec in izvršni producent S.N.L., je prosil za Bushovo hladno odprtje in v komedijskem smislu nismo imeli ničesar. Igral sem se in poskušal nasmejati Ala. V nekem trenutku sem dvignil desno roko in začel lenobno vrteti roko s kazalcem – kot da bi roka segla po neki misli. In potem se je izkazalo – moj glas se je sploščil v leni sintaksi – tisti ljudje tam zunaj … delajo tisto stvar … delajo tisto stvar na celotnem območju tam.
Al se je smejal in oba sva vedela, da imava kavelj. V tistem trenutku je predsednik Bush postal lik.
V naslednjih mesecih je bilo dodanih veliko podkovk in gibov z rokami. In na koncu, če je predsednik Bush rekel: Ne bom tega naredil, sem rekel, Na Ga Da It. Tako je pravzaprav bilo zapisano na iztočnici. Lahko bi vam povedal več, vendar v tem trenutku ne bi bilo preudarno.
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
4. decembra 1992 sem bil na telefonu z Lovitzom. Ponovno. Slišal sem pisk, ki označuje čakajoči klic.
Počakaj malo, Jon.
To je operater Bele hiše št. 1. Prosim počakajte za predsednika.
Oprosti Jon, moram sprejeti ta klic.
Kaj? Imaš VEČJE ime na drugi vrstici?!
da.
Nenadoma telefoniram s predsednikom Bushem, ki je izgubil svojo ponudbo za ponovno izvolitev mesec prej. Sem več kot malo živčna.
Kako si, Dana?
V redu, hvala, gospod predsednik
No Dana, sprašujem se, ali bi pomislila, da bi prišla v Belo hišo in pomagala razveseliti osebje. Ljudje so malo potlačeni. Lahko bi se nasmehnil.
Vau, sem si mislila. Dolga leta se norčujem iz njega, izgubi volitve, zdaj pa hoče, da pridem v Washington in razveselim štab? Ujet sem bil nepričakovanega in prva stvar, ki mi je prišla iz ust, je bila: No, uh, kje bi ostal?
Takoj, ko sem to rekel, se mi je zdelo neumno. Pravkar sem prosil predsednika Združenih držav, naj rezervira hotel zame. Sledila je dolga pavza. Potem bi lahko, uh, ostal tukaj v Beli hiši, z Barom in mano. Dva tedna pozneje sva z ženo Paulo odložila prtljago v spalnico Lincoln.
(Dragi bralec: Na tej točki verjetno razmišljate: Lincolnova spalnica, vau! Je čudovita? Da. Je osupljiva? Da. Ali sva se z ženo ljubila v spalnici Lincoln? Ne bom rekel , toda srednje ime mojega sina je ABE.)
Kmalu smo sedeli v čudoviti dnevni sobi. Bil sem v svoji edini obleki in pil pivo. Nasproti nas sta predsednik in gospa Bush ter še en par, ki sta bila dolgoletna prijatelja, pila koktajle. Bilo je malo nerodnega pogovora, nato je predsednik rekel: Veš, Dana, nikoli se mi ni zdelo, da je tvoj vtis o meni grd – nikoli ne udari pod pas.
Nasmehnila sem se in prikimala. To je bilo lepo slišati. Potem: Hej Dana, zakaj ne narediš tistega vtisa, ki ga narediš name, za vse tukaj, zdaj. zmrznil sem. Nenadoma se je moj vtis zdel kot groteskna predstavitev dejanskega človeka.
Uh, ni zelo dobro ... uh, v resnici ne zveni kot vi ... to je samo čuden glas ... kot John Wayne, ki poskuša narediti Mister Rogers.
Predsednik se je nasmehnil z dvignjenimi kazalci. Ne reci mi, da si NA GA DA IT.
Začel sem se potiti. Popil sem preostanek piva. Imam idejo! je dejal predsednik. Tip iz tajne službe tik pred vrati. Ime mu je Brian - zakaj ne uporabiš mojega glasu in preveriš, če ga lahko zavedeš, da misli, da sem jaz. Vsi so me v pričakovanju strmeli. Tako mi je uspelo.
HEJ BRIAN, VEM, DA DELAŠ TO SKRIVNO STORITVO, A ALI LAHKO PRIDEŠ TAM ZA SEKUNDO!
Agent je odprl vrata in nagnil glavo ter bil videti rahlo zmeden. V redu je, Brian, samo se malo zabavam! je dejal predsednik.
(Dragi bralec, vse, kar ste pravkar prebrali, je res, vendar navedki morda niso točni od besede do besede. Nisem imel magnetofona. Zdaj ga imam.)
Naslednji dan sem se srečal s predsednikom v Ovalni pisarni z njegovimi svetovalci. Načrt je bil, da bi osebje zbrali v vzhodnem krilu, zaigrali bi Hail to the Chief, jaz pa bi izstopil kot George Bush na presenečenje in veselje vseh.
Tako sem bil tam, skrit ob strani sobe, ki je bila nabito polna. Bil sem živčen. Predsednika so imeli radi. Kako bi se odzvali name? Začelo se je predvajati Hail to the Chief, izstopil sem iz niše in začel delati Bush, ki je sestavljal Božičkov seznam.
Ljubezenske nogavice, črtaste nogavice, prav tako bi rada kravato v bučni barvi — zelo praznično, zelo bučno. Verjemite mi, ubija in videl sem, da se predsednik res močno smeji. Izvlekel sem vse postanke - NA GA DA IT, ne bi bilo preudarno, Božiček počne tisto, kar počne na celotnem območju tam. Sčasoma se je pojavil pravi Bush, ki je naredil mene, ko je delal njega pred mano, potem pa sem jaz naredil njega, ki je delal mene pred njim. Paula in Barbara sta se smejali za nami.
Vsekakor pa je bilo v zraku čutiti melanholijo. Prihajala je nova uprava in veliko teh ljudi bi se kmalu poslovilo. Predsednik, kot je bil, je razmišljal samo o drugih. Odleglo mi je, da se je vse izšlo.
Kasneje istega dne sva z ženo pospremila predsednika in prvo damo v Kennedyjev center, kjer so bili nagrajeni izjemni umetniki za njihov prispevek k umetnosti. (Še ena velikodušna gesta predsednika – moje delo je bilo opravljeno, vendar smo se še vedno družili.)
To leto so bili prejemniki Lionel Hampton, Joanne Woodward in Paul Newman. Namestili smo se na sedeže visoko v gledališču in opazil sem, da imamo vsi štirje agenta tajne službe za seboj. O tem sem vprašal Barbaro Bush, ki je rekla, da je to standardni protokol, saj veste, Lincoln.
Med odmorom v oddaji sem naletel na Newmana, ki se je očitno v tisku na nek poniževalni način skliceval na podpredsednika Dana Quayla.
Poskušam se mu izogniti, je rekel. Ve, da mislim, da je bedak. Ravno takrat se je približal Quayle in Paul je skočil nazaj na svoj sedež.
Ravno ko se je oddaja končala, je Walter Cronkite, voditelj, pogledal proti balkonu, kjer smo vsi sedeli, in s svojim bučnim glasom čestital predsedniku Bushu v imenu hvaležne nacije za njegovih 50 let javne službe. Nato je celotna publika vstala, se soočila z nami in mu nakazala glasne, dolge ovacije.
Zdelo se je, da je predsednika ujelo negotovega. Tajna služba nas je odpeljala do majhnega dvigala in dvignil sem pogled in videl predsednika s solzami, ki so mu tekle po licih. Nihče ni rekel niti besede. Z ženo sva Bushe poznala le 30 ur in tam sva si delila ta intimni družinski trenutek.
In tako se je začelo moje srečno 25-letno prijateljstvo z Barbaro in Georgeom. Z ženo sva vsako leto z veseljem prejela božične voščilnice, pa tudi druge razglednice in pisma. Ko sem bil leta 1998 prestrašen za zdravje, mi je predsednik Bush napisal, da me je vprašal: Ali lahko kaj storim Dana? Tu v Houstonu imamo odlične zdravnike. Ko smo skupaj izvajali dobrodelne dogodke, sem mu naredil vtis Rossa Perota in vedno se je smejal.
Na dan volitev leta 2004 sem prejel presenečenje. Spet je bil glas znan.
Živjo Dana. George Bush tukaj. Kako si?
Živjo, gospod predsednik. Uh, ali se danes vaš sin ne poteguje za ponovno izvolitev?
ja. Toda kako si?
V redu sem, hvala. Kako izgledajo volitve?
še ne vem. Toda z Barom sva te včeraj zvečer videla na ponovitvah 'S.N.L.' in se spraševala, kako si.
Takšen je bil. Vedno pazi, da so vsi ostali v redu.