Vesel rojstni dan, Bob Dylan, naš najbolj podcenjen strip
Ko bo dopolnil 80 let, naj vas njegova resna glasba ne zavede. Že od začetka je bilo njegovo delo napolnjeno z neumnim humorjem, ki se lahko giblje od šaljivih šal do temne duhovitosti.
Pri konec Inside Llewyn Davis, film bratov Coen, ki se dogaja na glasbeni sceni Greenwich Villagea iz leta 1961, naslovni lik, nadarjeni, a težavni folk pevec, ki je na robu obupa, zapusti oder legendarne Gaslight Caféja, ko novinec zasede njegovo mesto. Po prvi noti je jasno, da je Bob Dylan na začetku ene največjih karier v pop glasbi
To sopostavitev pušča gledalca pred dolgotrajnim vprašanjem o uspehu: Kaj ima Bob Dylan, česar Llewyn Davis nima? genij? Sreča? Čas? Film je preveč izmuzljiv za eno samo razlago, vendar bi bil prisiljen izbrati eno, bi trdil, da je smisel za humor. To se morda zdi nenavadno, saj v domišljiji javnosti Dylan, protestni pevec mračnega obraza, ki se je spremenil v hripajočega pesnika, nagrajenega z Nobelom, zadene smrtno resno figuro.
Toda če obstaja kakšen premalo preučen vidik tega najbolj slavnega in pod drobnogledom pevca, ki v ponedeljek dopolni 80 let, navdihuje nove biografije in najboljših seznamov , to je njegova plodna komedija. Medtem ko je šest desetletij pel o srčni bolečini, apokalipsi in izdaji, je njegov mračni svetovni nazor vedno vplival na šaljiv humor. Lahko je poševno, manj o šalah kot o šali, a dovolj kritično do njegove umetnosti, da ga uvrsti v panteon velikih judovskih smešnih mož.
Morda ni boljšega dokaza o pomenu smešnosti za Dylanovo umetnost kot dejstvo, da jo je zanikal. V redko V intervjuju iz leta 2017 je Dylan sam zavrnil predstavo, da je norec, in opozoril na pravične himne, kot sta Masters of War in A-Gonna Fall A Hard Rain. Toda prva potegavščina, ki jo je Dylan potegnil, je bila, da se je predstavljal kot preprost pripovedovalec resnice. Od začetka si je izmišljeval benigne laži o sebi in mešal grobe, družbeno zavedne pesmi s temnimi komedijami. V najstarejša od njega ki nastopa v Gaslightu iz leta 1961, je ena od edinih avtorskih pesmi Talkin’ Bear Mountain Picnic Blues, ki je narobe pripovedovala o katastrofi v novicah: Preobremenjena križarka je potonila v reki Hudson, tragedija, rojena iz pohlepa. Poslušajte ta 60 let star posnetek takrat neznanega Dylana, ki poje eno ulico stran od mesta, kjer je zdaj Comedy Cellar, in slišali boste znani zvok temnih šal, ki se smejijo.
SlikaKredit...John Byrne Cooke Estate/Getty Images
Komedijski klub ni bil izumljen, ko je Bob Dylan tistega leta prispel v New York, zato so bili v nekaj blokih kavarn in klubov, kjer je nastopal, kar je zgodovinar Sean Wilentz poimenoval svoj Yale College in njegov Harvard, dom ne samo ljudskih pevcev. ampak tudi stripi, kot so Joan Rivers, Lenny Bruce in Bill Cosby. (To je obdobje, prikazano v Čudoviti gospe Maisel.) Za gobo, kot je Dylan, je bilo to navzkrižno opraševanje umetnikov pomembno. To je tudi tisto občinstvo, ki je pričakovalo, da se bo smejalo. Kot Robert Shelton, ki je pomagal lansirati Dylana s svojo recenzijo v tem prispevku, piše v svoji nedavno ponovno izdani biografiji No Direction Home, so se pokrovitelji bolj odzvali na Dylanovo duhovitost kot na njegovo počasi-resno intenzivno gradivo.
Njegovi zgodnji nastopi so imeli komične koščke. Z dolgimi strunami za kitaro se je pošalil, da inštrument potrebuje frizuro. Prva zvrst pesmi, ki je pritegnila pozornost, je bil govoreči blues, komična oblika iz dvajsetih let prejšnjega stoletja s standardnim napredovanjem akordov, ki podpirajo šaljive vrstice in aktualne reference – kar se ne razlikuje veliko od stand-up nabora. Nekatere od teh pesmi so se uvrstile na albume, druge so bile na voljo šele kasneje. Eden prvih je bil izdan šele leta 1991. Talking John Birch Society Blues je prevaral paranojo protikomunistične organizacije, saj je pripovedovalec našel sumljivo dejavnost v predalu za rokavice, televizorju, celo na ameriški zastavi. (Odkrili so rdeče črte!) Konča se tako, da sam preiskuje samega sebe.
Najboljša TV leta 2021
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
- 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
- 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
- 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
- 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .
Dylan se v teh pesmih predstavlja kot nesrečni Everyman, bedak, strahopetec, ki ga dogodki, če ne zatirajo, preplavijo. Ko se je oddaljil od politike, so Dylanove pesmi postale bolj bizarne in naravnost neumne, z besedili, ki so, kot šale, jedrnata. Razmislite o začetku filma On the Road Again, mojstrovine vrtoglavih nevrotičnih neumnosti iz leta 1965 o disfunkcionalni družini dekleta: No, zjutraj se zbudim, v mojih nogavicah so žabe/Tvoja mama se skriva v zamrzovalniku/Tvoj očka hodi v maski Napoleona Bonaparteja.
Poleg govora bluesa in nadrealističnih prizorov je Dylan v pesmih, kot so 115th Dream Boba Dylana, utripal v borščovih pasovih. razgibana preja ki se začne tako, da poje, se ustavi, poka in prosi za drugi posnetek. Ohranjanje te napake daje ohlapni ton pesmi, ki vključuje obisk banke, ki se konča s to šalo: Prosili so me za zavarovanje in slekel sem hlače.
SlikaKredit...Kolumbija
To se pojavlja na njegovem najbolj smešnem albumu Bringing It all Back Home, na čigar naslovnici je Dylan blizu albuma komika Lorda Buckleyja. Čeprav je Buckley umrl v New Yorku le nekaj mesecev pred prihodom Dylana, je močno vplival na Dylana (in druge, vključno z Lennyjem Bruceom in Robinom Williamsom). Pevka je enega od Buckleyjevih monologov spremenila v pesem Black Cross in si izposodila jezik, kot je jingle-jangle za Tambourine Man. Buckley je bil znan po ponovnem zagonu svetopisemskih zgodb v hipsterskem slengu, taktiki, ki si jo je Dylan prisvojil v pesmih, kot je Highway 61 Revisited. (Bog je rekel Abrahamu: 'Ubij mi sina.' Abe je rekel: 'Človek, moraš me obleči.')
V naslednjem desetletju je Dylan postal ena največjih zvezd na svetu, njegove pesmi pa so postale temnejše in bolj osebne, kar je segalo v srce. Toda tudi njegove najstrožje pesmi so pogosto nosile lahkotno duhovitost. V uvodu Idiot Wind (1975) poje, da je ustrelil moškega in mu vzel ženo, ki je podedovala milijon dolarjev; ko je umrla je dobil denar. Po premoru doda z globokim občutkom, ki je v nasprotju z nasmejanim občutkom: Če imam srečo, si ne morem pomagati.
SlikaKredit...Ray Stubblebine/Associated Press
Po zaostanku (vsako Dylanovo obdobje ima svoje prvake, a najtežje je narediti razmeroma neveselo osemdeseta leta) je doživel umetniško in komercialno ponovni vzpon v zadnjih četrt stoletja. Ta Dylan iz pozne dobe je uspel biti težji in lažji, temnejši, a tudi bolj neumni.
enajst nemirna epizoda podcasta Petea Holmesa , režiser Larry Charles (Borat) se je spomnil, kako je Dylan postal obseden s filmi Jerryja Lewisa, tako zelo, da je Dylan sodeloval s Charlesom pri pilotu za slapstick serijo za HBO. Glasbenik je sčasoma izgubil zanimanje (oddaja je bila preveč šaljiva), vendar je skupaj s Charlesom, Masked & Anonymousom napisala bizarno in široko razburjeno dramo. V tistem filmu iz leta 2003 moški zaupa liku, ki ga igra pevec: Kaj je opica rekla gepardu pri igri s kartami? Mislil sem, da si gepard.
Dylan iz pozne dobe daje prednost očetovim šalam, ki so tako nesramne, da se zdijo skoraj transgresivne, osvobajajoč pobeg iz njegove skrivnostne podobe. Ko na svojem albumu iz leta 2001 pove šalo, Ljubezen in kraja, to je komedija, ki ustreza elektriki. Skušal sem zažvižgati, vendar sem ga zaradi tega začel spoštovati.
Njegov najbolj razodevalni projekt v zadnjih desetletjih je bil Tema Čas Radio Ura, več kot 100 epizod, ki jih je vodil Dylan, vsaka je organizirana okoli teme. Oddaja, ki jo je produciral Eddie Gorodetsky, nekdanji pisatelj Davida Lettermana, ima stalno zanimanje za komedijo, vključno s skrivnostmi o stand-upih in sitcomih, intervjuji s stripi in šaljivimi šalami.
SlikaKredit...Chris Pizzello/Associated Press
Te ure kažejo, da za Dylana humor ni naključen. Prav tako ni komično olajšanje. Deluje tako kot v igrah Čehova, kot temeljni del obstoja umetnika, ki verjame, da, kot je slavno rekel Dylan, življenje je samo šala. Ena najboljših epizod se osredotoča na smeh. Dylan opisuje njegovo muzikalnost in razlaga, da ima ritem. Kopa se po zgodovini smejalnih skladb. Ko Dylan govori z mrzlim glasom, ki je vse bolj podoben glasu stand-upa Stevena Wrighta, Dylan zveni, kot da se prezira pred namišljenim smehom, izdajo ene od zadnjih stvari, ki jim lahko zaupate. Lahko si pretvarjaš orgazem, je zakričal. Toda smeha se ne morete ponarediti.