Nekako pred približno enim letom sem se znašel v zakulisju Jazza v Lincoln Centru. Rachel Bloom, zvezda in moja soustvarjalka nora bivša punca, nameravala izvesti nekaj pesmi iz naše oddaje v prestižni seriji American Songbook Lincoln Centra in povabila me je, da z njo naredim številko, imenovano JAP Battle. Jaz, 50 let, na odru, rapam. Vsi drugi, ki so bili kmalu na odru (Rachel in Jack Dolgen ter Adam Schlesinger, ekipa Crazy Ex), so bili izkušeni tekstopisci in izvajalci. jaz? Prvič po maturi leta 1985 sem nameraval javno nastopiti, ko sem s prijateljem Johnom, zelo neuglašeno, zapel klasiko Kennyja Rogersa Through the Years.
Tako sem bil v Lincoln Freaking Centru. Sem iz New Jerseyja; Odraščal sem in imenoval New York mesto. Torej, ja, Lincoln Center je sredi tega prekleto. Ogromna okna Appel Room od tal do stropa so me vzbujala v občutku, da bom nastopil na ulicah Manhattna. Bilo me je strah, toda tisto, kar me je potolažilo, je bilo spoznanje, da bom gledal v oči svoji podporni odrski mami, Rachel. Da, moja odrska mati je ženska v svojih zelo mladih 30-ih. In to je zgodba o tem, kako so me ta mlada in drugi mladi in ženske v naši oddaji naredili v častnega tisočletja.
SlikaKredit...Greg Gayne / CW
Kot ženska svoje generacije Rachel ne vleče samovoljnih družbenih razlik. Ne razlikuje med mladimi in starimi, izvajalci in neperformerji. Spoštuje malo hierarhij, sledi svojim instinktom in govori svojo resnico, kot pravijo mladi otroci. Je produkt svoje generacije. Tudi jaz sem svoj produkt. Morda zasebno preziram pravila stare garde, vendar sem se jih naučil ubogati.
Prva leta v Hollywoodu, v svojih 20-ih, sem delal na nalogah za filmske studie ter pisal in produciral televizijske pilote. Seveda sem se naučil svoje obrti, vendar je bilo to tudi vajeništvo v načinih in jeziku starejših ljudi, ki so vodili podjetje. To so bili pretežno moški ljudje. Po naravi sem samozavestna oseba, vendar sem se hitro naučila, da se ženske – in še posebej scenaristke – najbolje znajdejo, če svoja mnenja posredujejo na druge načine. Eden od načinov je naučiti se govoriti Človek. Na srečo sem ta jezik že obvladal kot zaljubljena hči pametnega očeta, s katerim sem ure in ure pogovarjala. Prav tako sem precej vešč v poliranju Apple, težko pridobljenem talentu, pridobljenem z leti poskušanja dobiti dobre ocene.
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
Tudi z možnostjo govora v teh kodah včasih ni bilo lahko biti edina dama v sobi. Sčasoma pa sem razvil oklop. Naučil sem se otresti komentarjev, pogoltniti razburjenje in reči nekaj primerno nekonfrontacijskega. (Občasno so moji resnični občutki izbruhnili, na primer, ko je režiser, s katerim sem delal, pred sobo, polno večinoma moških, nekaj sekund po tem, ko me je srečal, vzkliknil: O hudič, zaročena si? Awww. Edini kar mi je padlo na pamet, da bi izpljunil psovko. Nihče se ni smejal. Ampak nikoli več ni rekel česa takega, zato ...)
SlikaKredit...Eddy Chen/CW
Ko je šlo za moje delo, pa se scenaristi, moški ali ženske, naučijo paziti, kako komunicirajo. Preveč mnenj vas lahko zlahka, hitro zažene s kompleta ali projekta. In tako sem se v nasprotju s svojo naravo naučil poševno komunicirati.
Potem pa sem leta 2014 začela sodelovati z Rachel. Imel sem 46 let, ona pa 26. Pri prodaji in vodenju procesa izdelave pilota sem lahko dobro uporabil svoje politične sposobnosti. Ugotovil pa sem tudi, da občudujem neposrednost in samozavest, s katero je izražala svoja mnenja vsem, ki so poslušali ali celo stali v bližini. Poleg tega, ker delanje superfeministične glasbene televizijske oddaje nikoli ni bilo v mojem kariernem načrtu – imela sem celodnevno službo, ki sem pisala scenarije –, nikoli nisem čutila potrebe po prilagajanju ali kompromisu. Torej nismo.
Namesto da bi oblikovali to, kar smo počeli, da bi ustrezalo temu, kar so drugi želeli, smo gradili navdušenje za kaj mi želel, tako da o oddaji govoriš s strastjo in poslušaš mnenja drugih ljudi. In ironično se je izkazalo, da je ta taktika delovala bolje kot kateri koli od precej zapletenih plesov Versailleskega sodišča, ki sem jih naredil, da bi zaščitil svoje delo v začetku kariere.
Ko smo se lotili snemanja Crazy Ex-Girlfriend, smo v višjih rangih večinoma zasedli ženske. Naša pisateljska soba je bila (in ostala) sedem žensk in trije moški. Tako zdaj moja sodelavka ni bila samo ena mlada ženska, ampak skupina mnogih žensk in številnih mladih.
Slika
Na poti, v štirih letih in 61 epizodah, sem ugotovil, da sem se s temi mlajšimi pisatelji povezal bolj, kot bi kdaj pričakoval. Hitro sem se naučil, da njihove misli, mnenja in vrednote resnično govorijo name in o tem, kako rad delam.
Zaradi tega postopka sem se počutil ... svoboden. V naši oddaji smo delali šale in zgodbe, ki jih v letih pisanja za filmske studie nikoli nisem mogel narediti, stvari, o katerih sem si vedno želel pisati. Naredili smo zgodbe o splavu in menstruaciji ter biseksualnosti in orgazmih. Ukvarjali smo se z neurejenimi detajli človeka in ustvarili napačne like, ki so počeli zaskrbljujoče, zapletene, čudovite stvari. Kot scenarist sem bil pretepen s potrebo po tem, da bi bili liki všečni.
Zdaj smo v novi dobi. Zanimivo je novo všečno.
Zlasti Rachel me je pogosto navdušila s svojo neustrašnostjo. Tako je v času naše oddaje na koncu jadrala po zraku na preste ali lizala hrčkovo pipo za vodo ali plesala ob petju o antidepresivih. Rachelina divja ustvarjalnost izvira iz njenega prepričanja, da je upravičena slediti svojim instinktom in izražati svoja čustva. To se pogosto omenja kot kritika njene generacije, a človek, meni se je zdelo osvežujoče, zlasti glede na previdne sublimacije in opravičila, ki sem se jih naučil v preteklih letih. Ta odprtost pomembno prispeva k temu, da je Rachel’s let's uprizorila predstavo in vključila vzdušje vseh. Dala me je noter eden od njenih komičnih videov . Spodbujala me je, da sem igrala kamejo v naši oddaji (kar sem naredil v zadnji sezoni, ko sem igral tožilko, ki je bila precej zlobna do Rachelinega lika, Rebecce).
SlikaKredit...Greg Gayne / CW
Tako sem bil tisti večer pred približno enim letom, ko sem stopil na oder v Lincoln Centru, pri čemer mi je mesto bleščalo pred nogami, zagotovo bilo strah. Vedel pa sem, da moram samo pogledati v oči svoje veliko mlajše partnerke, videti trdno podporo v njenih očeh in jo pustiti raztrgati. Plesal sem in rapal in mi ni bilo mar za obsojanje. Pravijo, da Rachelina generacija živi za pokale za sodelovanje, ker so njihovi starši nagrajevali trud za dosežke. Mogoče je to res, morda ni. Ampak ne upaj se dotakniti pokala za sodelovanje, ki sem ga dobil od gospe Bloom.
Naša oddaja je zaključena. Štiri leta mojega življenja. Nikoli ne bi mogel katalogizirati vsega, kar sem se naučil. Nikoli se ne morem zahvaliti vsem ljudem, ki so tako trdo delali in dali toliko. Prav tako se moram zahvaliti Rachel, moji mladi prijateljici, da me je osvobodila. Ljudje me sprašujejo, kako je bilo odkriti Rachel. Na nek način sem. Ampak vedno odgovorim, da me je, če parafraziram Julia Roberts v Pretty Woman, odkrila takoj nazaj.
Zdaj mi je na odru udobno. Z Rachel sva skupaj izvedla nekaj nastopov JAP Battle (vključno z eno na 92. ulici Y, kjer sem ugasnil, Rachel pa nas je ustavila in začela znova, kot potrpežljiva starša). Še vedno sem živčen, vendar sem zdaj bolj samozavesten, ko so v središču pozornosti.
To je tisto, kar me je pripeljalo do tega, da sem rekel da za naslednjo oddajo, v kateri me je Rachel prosila, v tisti, ki jo igra z igralsko zasedbo 14. in 15. maja v New Yorku. Poišči me, da bom tam. Približno nekaj minut bom spredaj in v središču, poleg Rachel, v Radio City Freaking Music Hall.