Michael Haneke's Cache, Explained

Ne odobravam konkretnosti, ki jo vabi beseda „razlaga“. Nobenemu umetniškemu delu ni mogoče dokončno dodeliti edinstvene, nedvoumne in nesporne perspektive. Spreminja se od gledalca do gledalca in razpoloženja, v katerem film vidijo. In zaradi moje neomajne vere v izkustvenost filma v njegovem intelektualnem oz. politično ali logične ambicije, kakršno koli razlago, ki bi izpostavila meje izkušnje, ki jo lahko ustvari film, težko najdem kot verodostojno. Zame lahko celo stol, na katerem sedim, barve sten, ki me obkrožajo, način, kako svetloba zadene zaslon, postanejo del te izkušnje. Ker se naše mnenje o katerem koli kinematografskem delu iztisne iz našega spomina, da bi ga zaužili, in je pozitivno nesmiselno, če kdo trdi, da ima znanje o mojih ali drugih spominih.

Se pravi, znanje o filmu se ne konča z vašimi izkušnjami. Mnenja, ki jih slišite, se vam še naprej vtisnejo v glavo v neko podobo filma in to se še naprej razvija, ko naletite na njih vedno več. In to nikoli ni nujno slabo. Intelektualna razprava o kinematografiji je spodbudna, informativna in daje vaši perspektivi možnost, da postane tako rekoč neomejena, namesto da bi jo pripenjali na eno nejasno, končno 'rešitev'. Zato z naslednjim člankom ne nameravam na noben način utrditi vaših pričakovanj o tej neokrnjeni mojstrovini, temveč zgolj poveličati njene številne zapletenosti in upravičeno mesto na vrhu filmografije umetnika, ki je verjetno največji filmski ustvarjalec živ.

'Cachéjeva' ploskev ne zahteva tako prodornega pogleda, kot bi lahko nakazal stav avtorja za njim. Georges in Anne Laurent (imena, ki jih v njegovih filmih prejemajo skoraj vsi osrednji pari), so skoraj vse svoje vsakdanje življenje živeli v meščanski hiši v Parizu, za katero je značilna vse bolj sodobna občutljivost za odhod v službo, vrnitev domov in ponavljanje vse skupaj pridi naslednje jutro. Pred njihov prag prispe video trak, ovit v polietilensko vrečko, ki mu sledijo številni drugi enako moteči, ki jih spremljajo grozljive otroške risbe. Vrže ključ v njihov na videz miren obstoj in zaščitni znak Haneke miru, naslika eno strašljivo mučno podobo za drugo.

Torej vam ponudim samo koščke sestavljanke (če lahko temu tako rečem), vi pa jih lahko vzamete in si ustvarite svojo celoto, kajti tudi koščki bi se za vsakega izmed vas prilegali drugače. Lahko pa to preprosto pokličete moj delež kolektivnega znanja o filmu, ki lahko doda ali ne vašega in pripomore k bolj smiselnemu in, upam, še bolj slojevitemu splošnemu razumevanju te vznemirljive genialne poteze.

SPOILERS PRED.

Krvni spomini

Skozi mračno Hanekejevo kinematografsko pot je močan občutek utemeljenosti, brutalnosti, a poetike nasilje ki ostaja v zavesti gledalca in bo zagotovo preganjal nekoga, kot sem jaz, katerega odpor do nasilja meji na sovražnost. ‘Učitelj klavirja’ je imel tisti tragični, mračni trenutek, ko so ji brizgi Eričine krvi umazali nočno obleko, jaz pa nisem mogla niti pogledati niti pogledati stran. V tej je kri v ospredju. Ne samo v spominih na brezglavega petelina, ki se je zaletel po tleh (zrcali Hanekejev spomin iz otroštva, zaradi česar je delil mojo odpor do nasilja), ampak tudi v vizijah, ki jih ima naš protagonist Georges o Majidu iz otroštva in tistih grozljivih barvnih risbah. Georgesovi krvni spomini so ironično obarvani s krvjo rdeče in postanejo tako neločljivi deli njegovega bitja, da začnejo zajemati vse okoli sebe.

Dinamika odnosa

V kolikšni meri lahko v razmerju nadzorujemo svojo prednostno pravico? Ali imamo kakršno koli moč nad drugo osebo, njeno podobo v njeni glavi ali celo katere inštrumente nam pripeljejo na pamet? Anne, igra jo jeklena, ranljiva Juliette Binoche , se sprašuje enako. In tudi ostali liki: Pierrot, njihov dvanajstletni sin, čigar zmeden prispevek k pripovedi se zdi naključen ali še slabši, sprva sentimentalen, vendar deluje kot dodatna plast pri tematskem premišljevanju režiserja. Vsi, ki obkrožajo Georgesa, se trudijo, da bi bili v njegovem znanju pomembni. Iztegnejo roke, da vzpostavijo vero, in čeprav se zdi, da je Pierrot odnehal in Anne preseneti, ko ugotovi, da je nerazumljivo odsotna, je Majidova tako enako dvomljiva kot Georges, vendar bi lahko bila najbolj dobrodošla.

Trukilentna izolacija

Predvsem velika umetnost je namenjena temu, da se počutimo manj same. In tako toliko vse velike umetnosti najde svoje jedro v krutosti osamljenost . Majida so Georgesovi bogati družini in privilegijem, ki bi jih prinesli njegovi posvojitvi, odtujili Georgesovi starši, ker se je Georges začel počutiti osamljenega in je namesto tega pomagal pri Majidovem premestitvi v sirotišnico. Pierrot začuti nedostopnost do svojih staršev, ki se zdijo tako zavzeti v lastne poklicne in družbene zapletenosti, do te mere, da je prepričan, da njegova mati vara njegovega očeta, kar poudarja Anneino oddaljenost od moža, ki verjetno obstaja že pred snemanjem prispeli. In kolikor je Georgesov svet dovzeten za razstavljanje, je Majid sinu nenamerno zanikal neboleče otroštvo nikoli mu niso privoščili. Njegov sin nato nosi isto breme, odrezan od svoboščin veliko bolj nesramnega sveta.

Avstrijski smisel za humor

V intervjuju za 'Elle' na mednarodnem filmskem festivalu v Torontu lani je Isabelle Huppert rekel, da je Haneke prežet 'Učitelj klavirja' z avstrijskim smislom za humor. V tem zapuščenem filmu bi težko opisali kaj šaljivega, toda da, v vseh filmih Hanekeja so del avtoritativne ironije. 'Amour' se poigrava z brutalnostjo kroga življenja. 'Smešne igre' naj bi bile graje vsem filmskim ustvarjalcem, ki verjamejo, da zabavo pričarajo iz tako resno resnega, kot je nasilje.

'Caché' je najbolj oster v smislu posmehovanja občutku njegovega protagonista za resničnost in njegovi zablodi, da ima kakršno koli sposobnost nadzora nad njim. V enem briljantnem skoku Haneke razkrije vso Georgesovo negotovost, ko kolesar kolesari mimo njega in Anne, ko izstopijo iz svoje hiše in ju skoraj udarijo. Nadaljuje se z vpitjem na mladeniča, tako fizično kot duševno (takrat) nadrejenega, in je zlahka premagan. Slabost je spektakularno težko sprejeti, vendar obstaja v vseh nas in naše izogibanje temu spoznanju še bolj otežuje naše odobravanje resničnosti.

Moteča tišina

Najbolj zaščitni znak Hanekejeve poteze je, da kamero postavite nekam sredi dogodkov, ki se odvijajo, in samo nekaj minut opazujete življenje ter pripovedi pripišete motečo mirnost. Nič se ne zgodi in ne dobimo priložnosti, da se za trenutek ne bi znašli na robu svojih sedežev, ker smo se leta gledanja tekoče prehodne kinematografije navadili hitrih rezov in premikov v perspektivi.

V Hanekejevih filmih perspektiva ne pripada nobenemu liku, najprej v celoti pripada filmskemu ustvarjalcu in nato gledalcu, zato njegovo premikanje sploh ni bistveno. V 'Caché' pa Haneke potegne največ meta trikov: posnetke posname v zgodbo. Družino Laurent snemajo, gledajo, opazili . Film se odpre s še vedno posnetim posnetkom, za katerega se kasneje izkaže, da je iz enega od teh trakov, in se konča s podobnim. Toda zadnji vključuje dva človeka, ki bi verjetno lahko sodelovala pri snemanju teh kaset: Majidov sin in Pierrot. In prepuščamo se vprašanju, ali je to naš film ali le eden od trakov.

Manipulacija s spominom

Spomin je surov, neopremljen in popolnoma nezavesten. Ampak ali res? Ali naše izkušnje, naša situacija, naša starost, naša perspektiva ne definirajo naših lastnih spominov? Ali danes na svoje otroštvo ne gledamo z več nostalgije kot včeraj? Toda vprašanje tukaj ni, ali svojo izkušnjo usmerjamo skozi svoje vizije preteklosti. Vprašanje je, ali to počnemo do te mere, da spremenimo svoje spomine? Georges ima redna videnja svojega otroštva z Majidom. Videl je, kako je cepil kri in odsekal peteline ter teroriziral šestletnega Georgesa. Toda v kolikšni meri bi morali verjeti, da gre za nepokvarjeno resnico? Je Majid zbolel za tuberkulozo ali je Georges to zgodbo ustvaril, da bi Majida vrgli ven? Dobili smo dvoumne odgovore in konkretno ideologijo: naš um ima moč manipulirati z našo zgodovinsko resničnostjo in pogosteje zavračamo resnico v prid lastni različici.

Otroci

‘Caché’ se konča s pogovorom otrok Majida in Georgesa. Gledalci, ki niso navajeni na Hanekejevo kamero, bi jih težko celo ločili od množice v Pierrotovi šoli. Govorijo, vendar jih ne slišimo. Dilema, s katero smo se soočali skozi film, nas ponovno obišče in tokrat ne dobimo nobene razlage. Film se konča in krediti se začnejo vrtati. Nismo dobili dokončnega odgovora, ali je to trak ali film. Če je to posnetek, lahko med osumljencema teh pošiljk štejemo Majidovega sina in Pierrota, v nasprotnem primeru pa jih prizorišče v veliki meri določi kot sorotnike.

Majid in Georges sta skozi svojo bedo in zavajajoče ideje o tolažbi odrezala svoje otroke in kako se odsev njihovih pomislekov v njih kaže, je popolnoma prepuščeno naši domišljiji in je tako briljantno grozljivo. Vzemimo na primer, kako Georges in Anne štejeta trakove za neumno igro, ki jo je igral eden od Pierrotovih prijateljev, in se večkrat odloči, da je ne bi pripravila s Pierrotom. Kaj bi lahko razkrilo to neobstoječe soočenje, je mogoče ali ne moremo zlahka uganiti, toda vodi do točke, kako resničnost je polna zamujenih priložnosti in kako je naše znanje o naših otrocih in starših vedno nezadostno.

Kajenje

Roger Ebert v svojem pregledu filma 'Caché' opozoril na 'kajenje pištole' na skoraj 20-minutni meji. Nato je z drugim člankom razpravljal o tej sceni, v kateri je Georges sanjal o krvi, ki je vrgla Majid. Nato nadaljuje s špekulacijami, da je to morda znak Georgesove nedolžnosti in nekateri dokazi, čeprav zelo abstraktni, da je imel Majid nekaj zdravstvenih težav. Na teh trakovih tudi zavrne Majida kot zarotnika in skoraj vsi med nami storijo enako, ko Majida prvič vidimo. Izjemen nastop Mauricea Bénichouja je namenjen samo utrjevanju Majidove poštenosti. Toda tudi Ebert nerad označuje beton za 'kadilsko pištolo' in se slučajno strinjam z njim.

Če bi vam povedal, da je razlaga, da sta se Pierrot in Majidov sin zarotil, da bi posnetke poslala Georgesu, Anne in Majid, imela tuberkulozo in, kar je še pomembneje, če bi mi vzeli besedo, bi kdaj pomislili na skrivnost 'Predpomnilnik'? Torej bom vzel iztočnico od Eberta in rekel, da je tam je puška za kajenje in je na 1 uri 49 minut. Kdo pa bo odpustil in koga obsodil, je odvisno od vas.

Spanec

Stanley Kubrick svojo čarovniško kariero zaključil s čudovito izjavo o blaženem, mirnem spancu, ki je moderno življenje. Z vsemi našimi željami, ki so vse bolj dosegljive in naš občutek ugodja le redko izpodbijan, postopoma, brez kakršnega koli zavedanja, dremimo, dokler nas nekaj ne zbudi. V briljantno 'Oči široko zaprte' , se opravi s krutostjo ali prijaznostjo, ne glede na to, kako ga vidite Nicole Kidman Lik Alice. Tu posnetki vržejo Georgesa in njegov svet nazaj v resničnost. Predstavljajo strah pred tem, da ga nekdo popolnoma neznano opazi ali še huje, nekdo predobro pozna.

Georges in njegova razmerja se začnejo razpletati in razkrivajo globoko, dolgotrajno nevednost v vsem, kar je počel od otroštva, in ker se je temu lahko izognil, se ni nikoli zbudil. Ampak za razliko 'Oči široko zaprte' , kjer to prebujenje vodi do bolj cenjenega življenja, 'Caché' Georgesa po koncu konfliktov le uspa; njegova mračna razstava sodobnega srednjega razreda še bližje resničnosti kot Kubrickova mojstrovina.

Napačno pojmovanje sreče

Michael Haneke je pogosto obtožen, da se vedno ukvarja z mračnimi pripovedmi. Ta karakterizacija je popolnoma nepravična, ker v bistvu daje človeški vpogled v temo, ki nas vse obdaja, kako naše napačne predstave vodijo v mučno izolacijo in kako naše blodnje zmanjšujejo možnosti za premagovanje omenjene izolacije.

'Caché' ni le ogromen, strašen dokument, ki kaže na hudobnost pokola v reki Seni leta 1961 in našo družbeno nečloveškost, temveč tudi poetično univerzalno študijo značajev. Georges, naš protagonist, dojema življenje in njegovo prisotnost kot družbeno bitje v popačenem občutku veselja. Beži pred udobjem zaupanja in komuniciranja z drugimi. Uživa v svoji odtujenosti, tako kot odtujuje toliko ljudi, ki ga imajo tako dragega. S tem se Haneke posmehuje generaciji, ki želi ostati sama. Njegova kamera je včasih nenavadno oddaljena, tako kot nas je toliko glede na okolico. Toda pod njegovim nadzorom se moramo soočiti s svojo nespodobnostjo, nesmotrnostjo in svojo resničnostjo.

Preberite več v razlagah: Drugi | Šesti občutek | Običajni osumljenci