'Oranžna je nova črna' nas je naučila, čemu služi Netflix

Zaporniška drama je bila prelomna serija v času, ko so se format in obrazi televizije drastično spreminjali.

Orange Is the New Black, ki je končal svojo sedemsezonsko vožnjo 26. julija, je bil velik. Velik v svojem dosegu (verjetno, čeprav so dejanske številke gledanosti serije Netflix še vedno okultna skrivnost). Velik po svojem vplivu, kot eden prvih resnično izvirnih programov v novem mediju pretakanja. Velik v svojih ambicijah, da predstavi obraze in situacije, ki so bili izpuščeni s televizijskih zaslonov.

Ampak tudi, bilo je preprosto velik - polno, do stropa nabito z liki in zgodbo – na način, ki postane jasen, ko pokukate na Netflixov seznam spojlerjev za zadnjo sezono.

O, kaj vam ne morem povedati o tej oddaji! Smrti in izpusti in zapori. Ponovno pojavljanje in izginotje. Ljubezen in spremembe in bolezen in nove okoliščine in še več smrti. Poimenovanih je ducat in pol znakov; veliko več je impliciranih.

Vendar seznam ne pove ničesar o piščancih. Zato vam bom povedal o piščancih.

Če ste gledali Orange, se spomnite piščanca v 1. sezoni, za katerega se govori, da roma po območjih Litchfielda, ženskega zapora, v katerem se odvija serija. Ptica je postala legenda, talisman, simbol izmuzljive svobode in upanja.

V enem od mnogih povratnih klicev na začetke serije je zadnja sezona več piščancev, ki jih vzgajajo kot del programa za nevroraznovrstne zapornike v zaporu. Eno trkanje se slabo konča in Suzanne Warren (Uzo Aduba) postane prepričana, da je med jato morilec. Poskuša jih ločiti, omejevati, nadzirati. S piščanci ne moreš biti preveč previden, pravi. So superplenilci.

Zapornik postane zapornik: O.K., to ni subtilno. Toda piščanec je precej primerna metafora za Orange.

Slika

Taylor Schilling in zelo simboličen piščanec v prvi sezoni Orange Is the New Black.Kredit...Netflix

Piščanci so navsezadnje zaprte živali. So – tako kot ženske, ki jih je zaprla zasebna zaporniška korporacija – bitja, ki jih hranijo zaradi dobička. Še posebej so povezani z materinim, torej jajčecem. Ne znajo zelo dobro leteti, kar pomeni, da so prizemljeni zaradi dejavnikov, ki presegajo zgolj njihove kletke. V ujetništvu ohranjajo svoj lasten vrstni red.

Piščanec ni vzvišen krilati simbol svobode, kot orel ali metulj. A kljub temu gre za preživetje. Vztraja. Kot sama Orange Is the New Black je nenavadno, včasih neogibno, a veličastno bitje.

ne vem kaj da poimenujemo trenutno ustvarjalno obdobje televizije – tisto, ki se je začelo v grobem z mrakom kabelskih klasik, kot sta Sopranovi in ​​Breaking Bad, in z zori pretakanja televizije. Obdobje Netflixa? Postantiherojska doba?

Toda karkoli že je, Orange Is the New Black je bil začetek tega.

Ko je prispela poleti 2013, ni bila prva izvirna serija, ki je bila predvajana na Netflixu. Ampak to je bila res prva serija Netflixa v smislu, kot si jo zdaj predstavljamo. Lilyhammer, leta 2012, je bil norveški uvoz; Arrested Development, v začetku leta 2013, je bil oživitev. Celo Hiša iz kart je bila kljub vsej pozornosti, ki jo je pritegnila, ko se je pojavila nekaj mesecev pred Orange, temačna drama o zamišljenem, podletnem alfa samcu, ki bi jo lahko predvajali na Showtimeu.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .

Orange Is the New Black pa je bila izvirna zgodba, v nasprotju s Cards, ki je bila prirejena iz britanske serije. (Ustvarjalec Jenji Kohan je kot izhodišče uporabil istoimenske zaporniške spomine Piper Kerman.)

Imel je nekaj oznak omrežne televizije stare šole, vendar specifičnost in obseg premium kabla. Bil je niansiran in ambiciozen, a tudi širok in nepretenciozno razvraten. Posvečen je bil pripovedovanju premalo zastopanih zgodb.

Bilo je nekaj drugega in sedem sezon je ugotovilo, kaj točno.

Poglobljeni načrt

Ko je Netflix prvič začel s programiranjem, ni bilo jasno, kako bodo izgledale Netflixove oddaje, tudi ljudem, ki jih ustvarjajo. Arrested Development Season 4 je bil štiridimenzionalni splet pripovedi, znotraj katerega bi lahko lovili nit zapleta od 3. epizode naprej do 8. epizode in nazaj do 1. epizode. Hiša iz kart je preprosto pristopila k pretakanju kot vrhunskemu kablu na druge načine.

Orange je bila prva serija, ki nam je pokazala, kako bi pretočna televizija v resnici delovala, in nas naučila, kako jo gledati.

Oddaja je bila videti kot tradicionalna televizija, še bolj kot njeni modrejši nedavni sodobniki na kabelskem področju. Ni si prizadeval za osupljive podobe Breaking Bad, lapidarne indie-filmske intimnosti Enlighteneda ali natančnega oblikovanja Mad Men.

Njegova estetika in kompozicija sta bili utilitarni, celo temni, ki so ustrezali njegovemu institucionalnemu okolju. Svoje učinke je dosegel bolj s pogovorom kot s svetlečimi vizualnimi elementi, podobno kot se je zgodnja televizija zgledovala po gledališču v nasprotju s kinom. Imel je celo televizijski spored, nekakšen; izšel je enkrat letno, vedno junija ali julija.

Toda v praksi, na način, kako ga je gledalec naletel na to, je bilo malo, kar je bilo pred tem. Njegovo razlikovalno prednost sta bila velikost in čas: sezone in epizode so lahko obsežne in gledali ste jih lahko hitro, kot ste želeli.

To je bilo poglobljeno in je bilo primerno za zgodbo, ki se je začela tako, da je bil lik vržen v globok konec. Piper Chapman (Taylor Schilling), obrtna izdelovalka mila v Brooklynu, obsojena zaradi obtožbe zaradi drog, se mora nenadoma navaditi na razširjeno družbo žensk z veliko manj privilegiji. Ogromen katalog likov in zavezništev, ki je bil ovira za vstop s širokimi tedenskimi serijami, kot je The Wire, je bilo lažje sprejeti, ko si ga pogoltnil celega, ne pa v tedenskih ugrizih.

Slika

Danielle Brooks kot Tasha Taystee Jefferson, prva oseba, ki jo je Piper srečala v Litchfieldu.Kredit...Netflix

Toda gledanje oddaje je le polovica kulturne izkušnje televizije. Druga polovica je pogovor okoli tega, ki se spremeni, ko nimate več ljudi, ki gledajo eno oddajo na enem kanalu v eni noči. Občinstvo se ne bi združevalo, morali bi se poiskati – nekaj, kar omogočajo družbeni mediji, ki so se približno v istem času ustrežljivo dvignili.

Orange nas je kot enega prvih fenomenov pretakanja naučil tudi o tem. Njegov kulturni doseg ni bil takoj očiten; nismo in še vedno nimamo za to vrsto neodvisnih ocen, kot jih imamo za omrežne in kabelske serije. Oddaje Netflix – kot so oddaje Amazon in Hulu ter verjetno vse oddaje, ki bodo prišle na HBO Max in Disney Plus ter Apple TV Plus in tako naprej – se ne bi čez noč objavile z velikimi številkami Nielsen. Dvignili bi se navzgor in pronicali navzven, kot šepet okoli celičnega bloka.

Potem je bilo vprašanje, čigave zgodbe je pripovedovala Orange. Obdobje slavne televizije, ki je bilo pred njim, je imelo prednostni tip protagonista: večinoma belci, večinoma moški, večinoma takšni kot ljudje, ki so vodili televizijske mreže. Naslednja doba bi bila odprta za širši razpon identitete, barve, spolne usmerjenosti in življenjskih izkušenj. In oranžna je bila ključna pri odpiranju teh vrat.

Sprva se je zdelo, da bo WASP-y Piper vodila občinstva v svet črnih in rjavih žensk ter žensk z nižjimi dohodki. A izkazalo se je, da je serija Trojan Drug Mule. Gledalca je pretihotapila noter; ko smo bili notri, smo našli serijo, v kateri bi lahko bil kdorkoli, katera koli epizoda, glavni.

Oranžna, čeprav je imela svoj delež moških stražarjev in pomembnih drugih, je bila temeljito in brez opravičevanja osredotočena na ženske. Bil je polimorfen glede na spol in spolno identiteto. Njegovi zaporniki so bili transspolni, heteroseksualci, bi, geji, geji za bivanje.

Več kot raznoliko je bilo kompleksno. Njegove zaporniške klike so se običajno delile po rasnih linijah, toda znotraj teh skupin so bile pododdelke, razlike, ki so izhajale iz generacije, iz ozadja, iz preprostega dejstva, da je vsaka oseba posameznik.

Struktura epizod je okrepila to filozofijo in prepletala prebliske v današnjo pripoved. Izvedeli smo, kako je Tiffany Doggett (Taryn Manning), ki je bila predstavljena kot Piperina bojevita in biblijska nasprotnica, v otroštvu uničila občutek lastne vrednosti; kako se je Dayanara Diaz (Dascha Polanco) iz zasanjanega, umetniškega mladega dekleta razvila v prekaljenega zločinca; kako je Gloria Mendoza (Selenis Leyva) pristala v zaporu, medtem ko je pobegnila iz nasilnega razmerja.

Slika

Lik Taryn Manning, Tiffany Doggett, levo, viden kot otrok v spominu.Kredit...Netflix

Slika

Selenis Leyva kot Gloria Mendoza, ki je končala v zaporu po nasilni zvezi.Kredit...Netflix

Serija je bila ilustracija načela, da je pri predstavljanju ljudi količina včasih enaka kakovosti. Ko imate veliko likov različnih barv, etničnih pripadnosti in razrednega ozadja, lahko pokažete, da nobena od teh skupin ni monolitna, ker nobena oseba ne mora predstavljati celotne demografske skupine.

Na nek način je bila sestava Orange – obsežne zasedbe, sestavljene iz podskupin, ki se razdelijo na podskupine – metafora za Netflix in načine, kako je bil in ni bil kot množična televizija iz preteklosti. Tako kot stara radiodifuzna omrežja je bil cilj narediti televizijo za vsakogar. Toda tako kot nišni kabelski kanali se ni trudil, da bi vsaka posamezna oddaja pritegnila vsakogar. Bila je makro in mikro, konfederacija in ne monokultura.

Da bi povedal svojo zgodbo o novi Ameriki, je Orange uporabil še en stari televizijski trik: imel je prilagodljiv časovni okvir, v katerem je v zaporu minilo nekaj več kot leto dni, vendar je serija potekala od sredine Obamovih let do Donalda Trumpa. 2019, pri čemer vsaka sezona odraža politiko zunanjega sveta.

V zadnji sezoni to pomeni zgodbo #MeToo in brutalen lok o I.C.E. in pridržanja priseljencev. V drugi seriji se to morda zdi prisiljen poskus spremljanja aktualnih dogodkov. V Orange deluje; njen zaporniški svet je tisti, kjer se čas premika drugače kot zunaj, kjer se imena in politike lahko spremenijo, a bistvena ločnica ostaja med tistimi, ki lahko prečkajo zid, in tistimi, ki ne zmorejo.

Groza in veselje

To je dobro mesto, da poudarimo, da je Orange, ne glede na to, kako težak je material, nenehno smešen, tudi če je vključeval dejanske nemire.

To je zadnji način, kako je serija delo te televizijske dobe, v kateri v najboljšem delu ne prevladujejo komedije ali drame, temveč serije — BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag — ki obstajajo v nelagodnem in plodnem območju med obema.

Oranžna nasprotuje kategorizaciji bolj ostro kot večina. Dobesedno, v natečaju za nagrade je bil predložen kot komedija in drama, ki poudarja, kako poljubne so te kategorije na začetku.

Delno je to v ustvarjalnem DNK oddaje. Kohan je pred tem posnel Weeds, temno Showtime komedijo o predmestni vdovi, ki se loti preprodaje mamil. Oranžna je deloma posodobitev satir, kot je M*A*S*H, ki je tako močno usmerjala v absurdnost institucionalne birokracije kot v tragedijo vojne.

Toda njegova vznemirljiva mešanica – ne temna komedija ali lahka drama, ampak naravnost smešnost, ki se prepleta z močno grozljivko – je morda tudi edini pošten način za zajemanje kompleksnosti njegove teme in njenih likov.

Slika

Peta sezona oddaje se je večinoma odvijala med nemiri v zaporu.Kredit...Cara Howe/Netflix

Nekateri zaporniki so nenasilni prestopniki; drugi so ubili. Nekateri so utrpeli slabe zlome, zlorabe ali odkrito krivico; drugi so nevarni, zlobni in neobžaljivi.

Oranžna razširja razumevanje na vse (pa tudi na ustrahovajoče paznike in cinične direktorje zapornikov), pri tem pa nikogar ne opravičuje preprosto. Če je moteče, kako lahko preide iz smeha v šok, klofuta v drhtenje, je to morda zato, ker je tudi sprejemanje zapletenosti resničnih, napačnih ljudi v napačnem sistemu moteče.

Zaradi tega je sedem let Orange pošteno postalo težko usklajevanje. Najmočnejša je bila v svojih prvih štirih sezonah, na koncu pa se je mlada, upajoča sojetnica Poussey Washington (Samira Wiley) zadušila, medtem ko jo je paznik zadrževal. Njen grozljiv, nasilni konec je odtujil nekatere gledalce, ki jim je podtaknil rane resničnih primerov policijske brutalnosti ali jih spomnil sramotno zgodovino serije, ki ubija lezbične like.

Incident je bil polarizirajoč, vendar ga niso obravnavali zlahka ali pozabili. V retrospektivi je bil to središče celotne serije, njene posledice pa se nadaljujejo do konca zadnje sezone. V 5. sezonah (dostavljena med nastali nemiri) in 6. (obravnavajo posledice nemirov) se je serija bolj nagnila k mračnemu, komedija pa se je zdela bolj neskladna.

Sedma sezona – da ne bi kršili obsega Netflixovega seznama najbolj varnih spojlerjev – je, če ne najboljša oddaja, vrnitev v formo. Osrednja točka je zgodba o Tashi Taystee Jefferson (izjemna Danielle Brooks), ki ji grozi dosmrtna zaporna kazen zaradi umora, ki ga ni zagrešila med nemiri. Prva oseba, ki jo je Piper srečala v Litchfieldu, Taystee, v retrospektivi, je dejansko boleče srce Orange.

Sezona se vrti med nihilizmom in lažnim upanjem. Priznava, da so slabosti pravosodnega sistema in sile, ki stojijo za ciklom kriminala, lahko nerešljive. (V drugi odkriti metafori se reformno naravnani novi zaporniški uradnik sprašuje, kako lahko prilagodi stol v svoji pisarni; Ne moreš, so ji rekli. Polomljen je.) Vendar pa ponuja možnost odkupa, majhna dejanja spodobnosti in udarci sreče.

Orange Is the New Black ni najboljša serija svojega časa, je pa morda najbolj predstavnik kaj je najboljše in najbolj vznemirljivo na televiziji v tem obdobju intenzivnih sprememb.

Je komedija ali drama? Je to vrnitev stare šole ali znanilec prihodnosti? Je to oddaja, ki jo tvorijo imperativi pretakanja, ali oddaja, ki je ustvarila žanrska pravila? Lepota tako obsežne in polimorfne serije je, da je lahko vse te stvari hkrati. To je piščanec in to je jajce.