'Fizični' pregled: Feeling the Sick Burn

Rose Byrne igra v oddaji Apple TV+ kot resno zagrenjena ženska, ki išče izpolnitev v osemdesetih letih prejšnjega stoletja v San Diegu in jo začne iskati v studiu za aerobiko.

Vzemimo dovoljenje iz naslova nove serije Apple TV+ Physical in opozorimo na fizični videz njene zvezdnice Rose Byrne. Tega je težko narediti, če gledate 10 polurnih epizod, saj je glavni posnetek oddaje Byrne od blizu: izklesane poteze, velike prerafaelitske oči, ogromen halo trajnih kodrov. Kot da bi nas kamera spraševala, kakšne težave bi lahko imela tako privlačna ženska?

Kar velja za prvo med številnimi ironijami ribe v sodu v Fizičnem, saj se Byrnova lik Sheila Rubin vidi kot debela in grda, napačno dojemanje, ki ga večkrat deli z nami v tekočem notranjem monologu. Desetletje ali več po svojih dneh, ko je bila radikalna Berkeley, Sheila živi v konzervativnem San Diegu v času prve Reaganove administracije, poročena s šovinističnim poražencem in vzgaja kričečo mlado hčer. Je globoko nesrečna in ena od posledic tega je draga motnja hranjenja, ki daje oddaji ponavljajoč se motiv temno-komičnega: Sheila vzame tri hamburgerje s hitro hrano in se prijavi v motelsko sobo, kjer se lahko sleče in prepiha ter očistiti v miru.

Annie Weisman, ustvarjalka oddaje, je delala na stiliziranih, arhaično samozavestnih sitcomih in dramah, kot sta Suburgatory in Desperate Housewives, ki mešata svetlo in temno komedijo v izrazito mešanici 21. stoletja, ki bi ji lahko rekli sarkastičen realizem. Fizični je v tem načinu, vendar je izrazito raven in neosredotočen primer. Z zlorabo svojega statusa satire ne dela dovolj trdo, da bi ustvaril pravi smeh ali koherentno dramatiziral resna vprašanja – izpolnjevanje, nadzor, podobo telesa, počasno bledenje idealizma –, okoli katerih porota oblikuje svojo zgodbo.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a resničen .

Sheilin mož, Danny (Rory Scovel), je ob začetku oddaje odpuščen s svojega univerzitetnega učiteljskega dela, kar grozi, da bo razkrilo njeno postopno praznjenje njunega varčevalnega računa, da bi plačala svoje obiske v motelu. (Gledalci, ki so bili odrasli že v zgodnjih osemdesetih letih prejšnjega stoletja, se bodo pričakovano zasmejali, ko bo vsakič, ko bo morala najeti sobo, unovčila ček na banki.) Dannyjeva brezposelnost sproži dvosmerni zaplet: Odloči se, da bo za državni zbor pripravil donkihotovsko kampanjo za tujce, ki zahteva denar; Sheila, ki si obupano želi napolniti svoje prihranke, medtem ko skriva svojo motnjo hranjenja, se spotakne v službo učiteljice v rastoči modni muhi, aerobiki.

Ta opis sličice nas podpira v glavne teme oddaje. Kljub običajnim farsičnim neuspehom tako aerobika kot politika dajeta Sheili priložnost, da nadzoruje svoje življenje. Je idejna ženska, naravna kapitalistka kljub svojim radikalnim nagnjenjem, in hitro pride do koncepta zaslužka: domačih videoposnetkov aerobnih rutin. (Poleg očitne sklicevanja na Jane Fonda, to omogoča tudi vrsto šal iz Betamaxa.) Medtem prispeva dragocene nasvete k moževi kampanji, čeprav se njenim predlogom posmehuje njegov kolega s marksistične fakultete in vodja kampanje (Geoffrey Arend).

Večina zgodb v oddaji, vključno s tistimi o bogati ženski, s katero se Sheila spoprijatelji (Dierdre Friel) in o inštruktorici aerobike (Della Saba), čigar posel Sheila roga, do neke mere govori o slabem ravnanju moških in zanemarjanju žensk v svojih življenja. Te zgodbe pa nimajo velike moči, ker so liki narisani na plitke in karikirane (in sčasoma sentimentalne) načine. V Weismanovi viziji južne Kalifornije iz osemdesetih let prejšnjega stoletja so edini relativno srečni ljudje goljufi, klošari ali zadovoljni klošarji na plaži.

Vsaj tako vidi Sheila in njeno stališče prevladuje v predstavi na način, ki je zadušljiv, kar bi lahko bilo bistvo, vendar ni zelo koristna izbira. (Ena kratka in nepremišljena izjema: prizor za mizo v restavraciji, posnet iz POV lončka za fondue na gramofonu.) Sheilin notranji monolog, najvidnejša slogovna poteza oddaje, je nenehno tarnanje ne samo nje, ampak tudi od plitkosti, neumnosti in grdosti skoraj vseh okoli nje. Je utelešenje jeze in razdraženosti, ki jo čuti, a v dramatičnem smislu je katastrofa - tako enoznačna in nesmešna, da smo se tega naveličali, preden je prva epizoda konec.

Ni problem, da je Sheila na splošno zaprta in neljuba. Toda težava je, da v 10 epizodah ne čutimo, zakaj - pokažejo se nam razlogi za njeno nesrečo, vendar se ne povzpnejo čez raven klišeja. Lik hitro postane utrujajoč in medtem ko Byrne (iz Gospe Amerike in Damages) zadene svoje omejene note sarkazma in norosti kot profesionalec, ne najde ničesar dodatnega. Nekateri podporni igralci, kot so Friel, Scovell in Lou Taylor Pucci kot deskar z video veščinami, se uspejo sprostiti in komično opremiti svoje podobno dvodimenzionalne like.

Reference in zvočna podlaga iz 80. let prejšnjega stoletja opravijo veliko dela, skozi predstavo pa lahko lebdite na blazini iz jabolčnih bogov in naramnic, Depeche Mode in Pat Benatar. Prizorišče južne Kalifornije in kritični pristop k povezavam romantike in svobode v tej postavitvi spominjata na oddaje, kot sta Dead to Me in Lodge 49, katerih sočutje do njunih čudaških, privlačnih likov je točno tisto, kar Fizičnemu manjka.