Slikam ga v bleščicah in pelerinah

Ko so gledalci pogledali Liberace , so videli snop protislovij, zavit v plasti krzna, zlate lamé obleke in pelerine iz nojevega perja. Tu je bil izvrsten zabavljač, ki je lahko oboževalce vzbudil občutek, kot da bi sedeli poleg njega na njegovi klavirski klopi, a jih je držal na dosegu roke. Ne glede na to, kolikor se je zdelo, da je bila njegova spolnost na ogled – detajl, ki so ga lahko številni opazovalci zaznali v njegovi razkošni odrski prisotnosti in nezaslišanih kostumih –, je bilo to nekaj, kar Liberace nikoli ne bi odkrito delil s svojo obožejočo javnostjo.

In ko je Steven Soderbergh pogledal Michaela Douglasa, je videl Liberacea.

Bilo je dejstvo, ki ga nobeden od moških ni mogel v celoti razložiti o nastanku Za kandelabri, biografski film, ki pokriva zasebno življenje Liberaceja, ki bo svoj prvenec naslednjo nedeljo na HBO.

Od svoje objave je bil film Behind the Candelabra, ki ga je režiral g. Soderbergh, prav tako osupljiv kot želja njegovega glavnega subjekta, da se na odru vozi v Rolls-Royceu. V njem igra g. Douglas - ki je gospodar vesolja z Wall Streeta, Gordon Gekko — kot Liberace, pianist, ki je umrl leta 1987, z Mattom Damonom — sam Jason Bourne — kot njegov ljubimec Scott Thorson. Režiser in njegovi vodilni možje so se pred nekaj tedni znova zbrali v apartmaju v hotelu Ritz-Carlton v Central Parku in so se obnašali kot stari vojaški prijatelji, ki se niso videli od vojne. Spomnili so se skupnega dela; G. Soderbergh in g. Douglas sta g. Damona igla o črtah za porjavitev na brazilskih spodnjicah bikinija njegovega lika.

In čeprav so dejali, da so z lahkoto upodabljali romanco in razpad dveh glasnih, če ne vedno ponosnih moških, je bilo tudi veliko hihitanja o pretiranem ličenju in čudovitih oblekah. Tudi če bo film prišel, ko sta Elton John in Lady Gaga lahko tako odprta glede svojih usmeritev, kot sta predrzna pri izbiri garderobe, mainstream Hollywood leta 2013 še vedno potrebuje nekaj distanciranja od nenavadnega življenja, kot je Liberacejevo.

Leta 2000, ko je gospod Soderbergh z gospodom Douglasom sodeloval pri drami o trgovini z mamili, Traffic, je režiser dejal, da ga je iz jasnega navdihnilo, da je igralca vprašal, ali je kdaj razmišljal o tem, da bi igral Liberacea.

Pomislil sem, ali se meljam ali kaj? Gospod Douglas je rekel. Igral naj bi carja mamil, on pa me sprašuje o igranju Liberacea. Mislil sem, da se zafrkava z mano.

G. Soderbergh je pojasnil, da sem verjetno nekaj opazil, na kar je gospod Douglas ponudil zasmrčen smeh. Moje antene so zelo občutljive.

Slika

Michael Douglas z Mattom Damonom, desno, ki igra Liberacejevega ljubimca Scotta Thorsona.Kredit...Todd Heisler/The New York Times

Za gospoda Soderbergha je Behind the Candelabra vsaj začasno slovo od 25-letne kariere igranega filma. Za gospoda Douglasa je ta isti projekt malo verjeten povratek, eden njegovih prvih filmov od takrat je razkril leta 2010 da je začel zdraviti raka na grlu IV stopnje.

V hotelu je bil gospod Douglas videti fizično močan, vendar je govoril z glasom, ki je bil včasih krhek in negotov. G. Damon in g. Soderbergh sta ga nežno ščitila in občasno vskočila, ko je odgovarjal na novinarjeva vprašanja.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .

Zdelo se je, da je gospod Douglas iskreno cenil priložnost, da igra Liberacea, ki ga je opisal kot velikega fanta s sodčastimi prsi z enim stegnom, velikim kot moja dva, in ki je predstavljal redko priložnost, da se izgubi v živahni zgodovinski osebnosti. Bil je res prijazen fant, je rekel. Všeč mu je bila prijaznost in da so vsi srečni, jaz pa običajno nimam priložnosti igrati takšne fante.

Po začetnem navdihu se je gospod Soderbergh nekaj let spraševal o tem, kako najbolje povedati zgodbo Liberaceja – Wladziu Valentino Liberace po rojstvu, Leeja svojim prijateljem – katerih koncerti so bili enakovredni okrasni kamenčki in hitri nastopi Čajkovskega in Chopina. .

Preboj za gospoda Soderbergha je bil njegov uvod v Behind the Candelabra, knjigo g. Thorsona, ki je leta 1982 vložil tožbo za 113 milijonov dolarjev proti Liberaceju in pet let pozneje prejel poravnavo v vrednosti 95.000 dolarjev.

Čeprav so sodišča morda menila drugače, je gospod Damon dejal, da filmska priredba, ki jo je napisal Richard LaGravenese, zajema idejo, da je med Liberacejem in gospodom Thorsonom res obstajala prava in trajna ljubezen.

Moral bi imeti občutek, da opazuješ nekaj, kar je malo preveč intimno, je rekel gospod Damon, in bi se počutil enako, če bi bilo med moškim in žensko. Ampak to je med moškim in moškim.

Slika

Steven Soderbergh na snemanju filma Behind the Candelabra.Kredit...Claudette Barius/HBO

Kljub temu je Liberace obravnavan kot konflikten, saj tvega izgubo kariere, če bi bila odkrita resnica o njegovi spolnosti, in občutek, da ne more priti do svojih oboževalcev, od katerih mnogi niso vedeli za njegovo usmerjenost.

V tistih dneh tega niste počeli, je dejal Jerry Weintraub, ki je produciral Behind the Candelabra. Kot nekdanji promotor in vodja umetnikov je gospod Weintraub poznal Liberaceja in je dejal, da je pianistova razmetljivost pritegnila svoj delež občudovalk.

Nič se ne prodaja, v filmih, na Broadwayu ali na televiziji, to ni seks, je dejal gospod Weintraub, ki je bil tudi producent Ocean’s Eleven gospoda Soderbergha in njegovih nadaljevanj. Te ženske so imele spolne odnose z njim.

Behind the Candelabra, ki si ga je zamislil g. Soderbergh kot gledališko predvajanje, ni uspelo zagotoviti distributerja v Združenih državah, kljub vpletenosti g. Douglasa (ki je poleg Traffica sodeloval z režiserjem pri filmu Haywire iz leta 2011) in g. Damon (ki se je pojavil v več projektih Soderbergh, vključno s filmi Ocean).

Čeprav bo film prikazan v mednarodnih kinodvoranah in v konkurenci na filmskem festivalu v Cannesu, je bil gospod Weintraub prepričan, da je njegova odkrita upodobitev gejevskih likov prestrašila ameriške distributerje.

Ne bodo ga videli v Maconu, Ga., ali v Bible Beltu, to vam povem, je rekel. Toda veliko tistih ljudi bo to gledalo v svojem domu, ki ne bi šli v gledališče.

Projekt je bil še en udarec, ko je gospod Douglas objavil diagnozo raka, kar je povzročilo enoletno zamudo in sprožilo vprašanja, ali se bo sploh nadaljeval.

Slika

Prizor z Mattom Damonom, levo, in Michaelom Douglasom v filmu o Liberaceu.

G. Douglas je dejal, da so mu povedali, da je zamuda nastala zaradi konflikta z delom gospoda Damona na znanstvenofantastičnem filmu Elysium. A je dodal: Mislil sem, da so dobri fantje in me nekako pokrivajo, ker nisem bil pripravljen. Bil sem še precej suh, moči pa ni bilo in bi bilo prezgodaj.

G. Soderbergh je dejal, da je izkoristil premor, da je svoji ekipi povedal o svoji načrtovani upokojitvi v celovečernem filmu. In gospod Douglas je še naprej izpopolnjeval svojo podobo Liberacea.

Na koncu je gospod Douglas rekel, da včasih nisem bil prepričan o razkošnosti, kako zmeden. Kljub temu je gospod Douglas dejal, da se je lik zaskočil na svojem prvem dnevu snemanja v prizoru, ko se Thorson, takrat trener živali, ponudi pomoč Liberaceu pri zdravljenju njegovega psa, ki trpi za sivo mreno.

Ko sem zagledal svojega pudlja s slepim očesom, se je spomnil gospod Douglas, ki je zdrsnil v njegov adenoidni Liberaceov glas, sem rekel: O.K. To je bilo to.

Ko je odnos med Liberaceom in Thorsonom napredoval v prizore ljubezni in seksa, sta g. Douglas in g. Damon dejala, da je bilo snemanje neznano, a ne neprijetno.

Da, je rekel g. Douglas, šalili smo se, da smo dobili ChapStick in vse ostalo.

Nato je nakazal gospoda Soderbergha in dodal: Ker vem, kako bolan je ta tip, nisem bil povsem prepričan, kam bomo šli v nekaterih prizorih. Toda zelo zgodaj sem ugotovil, da ima Steven še vedno svoje brbončice. Mislil sem, da obstajajo pametni načini ravnanja s stvarmi, vendar jim še vedno dajejo verodostojnost.

Prav tako se gospod Douglas ni obotavljal pri igranju prizora, ki prikazuje Liberaceja, pepelasto, umirajočega za aidsom. Na vprašanje, ali je zaradi tega zaporedja razmišljal o lastnem nedavnem soočenju s smrtnostjo, je gospod Douglas zavito odgovoril, da za to ne potrebujem veliko stvari o metodi.

Slika

Liberace, na fotografiji iz približno leta 1980.Kredit...David Ashdown/Hulton Archive, prek Getty Images

Dodal je: Moj celoten proces je bil le: 'Res sem vesel, da spet delam.' Tam je bilo vse napisano in bil sem na veliko bolj pozitivni, počutil sem se dobro. Dobiš popolnoma novo oceno o delu, to je zagotovo.

G. Soderbergh je dejal, da je najbolj ponosen na trenutke v filmu Behind the Candelabra, kot je tisti, ki ga je imenoval debel in srečen prizor, v katerem Liberace in Thorson preprosto sedita skupaj na kavču in uživata v družbi drug drugega.

Nič ne bi pritegnilo pozornosti nase, je dejal gospod Soderbergh. Izgleda, da dva človeka v razmerju počneta to, kar počne večina ljudi, to je gledanje televizije.

Kljub vsemu svojemu zadovoljstvu z Behind the Candelabra, g. Soderbergh (ki v času tega intervjuja še ni izjavil, v slavnostnem govoru na mednarodnem filmskem festivalu v San Franciscu, da je kino napaden s strani studiev) ni bil pripravljen reči, da ga je to prepričalo, da je odložil svoje upokojitvene načrte.

Poglejte, je rekel, ne vem, kako dolgo.

To je vzbudilo zanimanje gospoda Douglasa. Oo, to se spreminja, je dražil.

Ne, je nadaljeval g. Soderbergh. Pravim samo, če bi bila to zadnja stvar, ki sem jo naredil, bi bila zelo vesela in dober občutek je, če ne bi odšel z občutkom, da sem zapihal.

Zdaj vem, da če nekaj naredim, je dodal z lažnim razočaranjem, bodo ljudje rekli: 'Vrnili ste se po to ?'

G. Damon je dejal, da če je bil film labodji pesem gospoda Soderbergha, mu je uspelo ujeti absurdnost in tragedijo resničnega razmerja.

Ko smo to počeli, sem spoznal, da so vsa naša življenja popolnoma absurdna, je dejal. Če bi o katerem koli od njih posneli film, bi bilo popolnoma tragično in neumno, a za nas so pomembni.