'Zarota proti Ameriki' predstavlja vzpon nestrpnega demagoga

David Simon je prevedel nadomestni zgodovinski roman Philipa Rotha iz leta 2004 v mini-serijo HBO, prvo Simonovo literarno priredbo.

Roman Philipa Rotha iz leta 2004 The Plot Against America si predstavlja nasprotno zgodovino, v kateri Charles Lindbergh, ki se bori za obljubo Amerika na prvem mestu, premaga Franklina D. Roosevelta na predsedniških volitvah leta 1940 in se v dogovarjanju s Hitlerjem loti programa vladnih proti -Semitizem in preselitev Judov.

Nekaj ​​mesecev pred smrtjo, leta 2018, mi je Roth v intervjuju povedal, da svoje knjige nikoli ni nameraval kot politično alegorijo. Toda takrat, ko je Trumpova administracija v polnem razmahu, se je strinjal, da je vzporednice med svetom, ki ga je izumil, in dogajanjem v sodobni Ameriki težko prezreti: demagoški predsednik, ki odkrito izraža občudovanje tujega diktatorja; porast desnega nacionalizma in izolacionizma; polarizacija; lažne pripovedi; ksenofobija in demonizacija drugih.

Kljub temu je obstajala ena razlika, je vztrajal Roth: Lindbergh je bil za razliko od predsednika Trumpa pravi junak.

Med tem istim pogovorom je Roth skoraj mimogrede dodal, da se je pred kratkim strinjal, da bo Davidu Simonu dovolil, da naredi mini serijo romana, in da čeprav ni bil seznanjen z večino Simonovega dela, mu je zaupal, da mu bo uspelo.

Zdaj se gledalci odločijo sami. Simonova šestdelna različica The Plot Against America, ki jo je napisal s svojim pogostim sodelavcem Edom Burnsom, v kateri igrajo Winona Ryder, Zoe Kazan, John Turturro in Morgan Spector, bo premierno prikazana 16. marca na HBO. Serija, posneta večinoma na zvočnem odru Queensa, spremlja razširjeno judovski družino v Newarku - tukaj Levins, spremenjeno od Rothov iz knjige -, ko poskušajo osmisliti zdaj nevarno državo, ki ne sprejema več ljudi, kot so oni.

Vzporednice, resonance in povezave – načini, na katere se je Roth tako grozljivo zdelo, da predvideva naš sedanji trenutek – so tisto, kar je Simonu najbolj pritegnilo. Je mojster pripovedovalca, ki v svojih najbolj znanih delih, kot so The Wire, Treme in The Deuce, vnaša v svoje pripovedi rob polemike in opozarja na družbeno ali institucionalno krivico. Njegova zarota proti Ameriki ni izjema.

Slika

Želim, da ljudje v tem trenutku vzamejo iz knjige, da bi morali vse nas soditi glede na to, kaj sprejemamo in česa ne, je pred kratkim dejal Simon in se mu je glas dvignil, ko se je segrel za svojo temo. Knjiga deluje tako, kot deluje, ker ne gre za Lindbergha ali Roosevelta – to je samo vložek. Knjiga govori o šestih ljudeh v družini, ki se bori proti grdemu političnemu trenutku in temu, kar počne vsak od njih. Kakšna je cena tega in kakšen je učinek?

To vprašanje bi si moral zastaviti prav zdaj vsak izmed nas, je dodal.

Roth je bil človek močnih čustev, in jih ni bilo sram izraziti. Tako je tudi Simon, ki je bolj podoben odbojniku kot TV-scenaristu in producentu, nagrajenemu z emmyjem. Je strasten, intenziven, občasno zameri in kompulziven pošiljatelj tvitov skoraj Joyceanski po izumu in osupljivi v žaljivi, mnogi od njih so bili usmerjeni proti Trumpu in njegovim zagovornikom. (Pljuvasti, blebetajoči podmenski trol in nesposobna klobasa sta med redkimi njegovimi epiteti, ki jih je mogoče natisniti v vljudnem časopisu.)

Nekdanji policijski poročevalec, običajno ni navdušen nad slavnimi ali močnimi, a mi je lani poleti, na snemanju filma The Plot Against America, povedal, da je bil enkrat, ko je srečal Rotha, tako živčen, da ga ne bi mogel potegniti. zatič iz moje riti s traktorjem.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a resničen .

Simon je zelo zvesto priredil dokumentarne knjige za televizijo ( Pokaži mi heroja, Generation Kill ), vendar se še nikoli ni lotil romana in del tega, kar ga je vzbujalo strah, je bilo, da je imel težave z Rothovim koncem. V romanu Lindbergh in njegovo letalo nenadoma izgineta; po kratkem obdobju kaosa se vzpostavi red in Amerika se vrne v normalno stanje.

Simon si ni mislil, da bi to delovalo za televizijsko občinstvo; moral je biti vsaj kanček razlage za izginotje. Vprašal je, ali ima Roth kakšno idejo.

Knjigo je imel v naročju in začel je brskati po straneh, se je spominjal Simon. Nato je dvignil pogled in rekel: 'To je zdaj tvoj problem.' Z drugimi besedami: 'Ugotovi, kolega.' To sem razumel kot, da lahko vsaj poskusim.

Slika

David Simon še nikoli ni priredil romana, vendar ga je pritegnila aktualnost zgodbe. Ta ima v tem trenutku strukturo dolgoročne televizije in politično relevantnost, je dejal.Kredit...Michele K. Short/HBO

V preteklih letih je bilo kar nekaj poskusov, da bi Rotha pripeljali na platna: nekateri od njih, kot je Indigignacija Jamesa Schamusa, resni in dobronamerni, nekateri pa, kot je Ameriška pastorala Ewana McGregorja, precej grozni. Nobena ni bila popolnoma uspešna.

Na tej poti so se pojavljale napake pri igranju in režijski spodrsljaji, a glavne ovire so bile vedno samo Rothovo pisanje – kako to spravite na ekran? — pa tudi njegov način lomljenja svojih pripovedi skozi glasove ljudi, ki poznajo le del zgodbe.

John Turturro, ki igra Bengelsdorfa v mini-seriji – rabina, rojenega na jugu, ki postane apologet Lindbergha, ki ga igra Ben Cole – je bil prijateljski z Rothom in je z njim celo sodeloval pri načrtovanem, a na koncu nikoli ustvarjenem, enočloveškem odrska različica Portnoyeve pritožbe. Pred kratkim je povedal, da je bil Simon skeptičen, ko se mu je prvič obrnil.

Povedal sem mu, da nikoli ni bilo dobrih priredb, ker so vse okrnjene in izgubiš prozo, je rekel. Zato sem si vedno želel nekaj narediti na odru.

Simon ga je sčasoma osvojil z razlago, da HBO projektu namenja šest ur, in s poudarkom, da je od vseh Rothovih knjig The Plot Against America najbolj zagnana zgodba in tista, ki je najbolj primerna za ekran.

Resnično mislim, da je to naš najboljši strel, mi je lani povedal Simon.

Velik del mini-serije je bil takrat posnet na votlih zvočnih odrih v Long Island Cityju. Garnitura je dišala po sveže žaganem lesu, sicer pa je bila natančna poustvaritev Rothovega otroškega doma v Newarku: temni les, obledele tapete, knjižna omara z dobro uporabljenim kompletom The Book of Knowledge, emajlirano kuhalno ploščo, zgodnji- generacijski hladilnik z motorjem na vrhu.

Edini detajli, ki niso bili točni, so bile številne družinske fotografije: slike porok in bar-micv in podobno. Več obrazov je bilo pravzaprav Simonovih sorodnikov.

Ta zgodba je v veliki meri o mojem očetu in njegovi generaciji, je pojasnil. Moj oče je iz Jerseyja, odraščal je v Jersey Cityju. Pred tem je imela družina trgovino v Union Cityju. Njegova mati, ki je vodila trgovino, je vzgojila dva otroka v Ameriki, a je bila v svojem srcu kmetica iz shtetla. Imela je ta občutek, da je morala vedno stopiti s pločnika, ker so prihajali kozaki.

Slika

Zoe Kazan, središče, z Azhyjem Robertsonom v seriji, je dejala, da jo je, ko je prebrala Rothovo knjigo, presenetilo, kako preroško se je zdela.Kredit...Michele K. Short/HBO

Slika

Težko sem pozabila, da je bil moj lik tako na napačni strani vsega, je dejala Winona Ryder.Kredit...Michele K. Short/HBO

Bolj ko je gledal na The Plot Against America, bolj se mu je zdelo, da obravnava nekatere naše trenutne težave, je dejal Simon. Rothova knjiga ne govori le o tem, da je Jud, ampak o tem, da bi bil dostavljen v Ameriko in jo sprejel, je dodal. Gre za tisto generacijo, ki je agresivno postala Američana, in o tem, kako se to vedno zgodi, če samo dovoliš. Če preprosto nehamo pretepati ljudi in nehamo poudarjati razlike, strahove in zamere, če samo vdihnemo in počakamo, se vsi amerikaniziramo.

Večji del poletja je Simon zaključil tudi tretjo in zadnjo sezono serije The Deuce in se med obema projektoma vozil sem in tja. Občasno se je zdel vznemirjen in nepotrpežljiv. Izgubljam življenje v čakanju, da bodo zamenjali luč, je dejal nekega popoldneva med prekinitvijo snemanja, preden je pobrskal po svojem Twitter računu. Svojo stran na Twitterju, ki jo je imenoval umetnost performansa, včasih uporablja kot način, da ubije čas, je dejal.

Mogoče bi moral biti v softball ligi ali kaj podobnega, je dodal.

Toda Simon je v resničnem življenju prijazen in premišljen, nič podoben njegovemu Twitterju. Igralcem in režiserjem se je dal na razpolago – Minkie Spiro za prve tri epizode in Thomasu Schlammeju v zadnjih treh – in izrazil je svoje upanje za mini serijo.

Če to zmotimo, smo zamočili najboljšo možnost, je rekel, ali besede v tem smislu. Ogledal sem si vse priredbe, a ta ima v tem trenutku strukturo dolgoročne televizije in politično pomembnost, je dodal. Glede na te stvari dejansko delamo v prednosti.

Pomanjkljivost je, kot je priznal, ta, da je Zarota proti Ameriki ena od Rothovih prelomljenih pripovedi, povedana z vidika zelo mladega Filipa, oziroma mladega Filipa, kakršnega se spominja sam odrasel. Kaj narediš glede tega? Simon je rekel. Voice over? Število dobrih glasovnih filmov lahko preštejete na dve roki.

Njegova rešitev je bila pripovedovati zgodbo z več zornih kotov, vključno s stališči Hermana in Bess, njegovega očeta in matere; njegov brat Sandy; Bengelsdorf; Bessina sestra, Evelyn; in Philipov bratranec Alvin, ki tako močno nasprotuje Lindberghu in Hitlerju, da se vpiše v kanadsko vojsko in izgubi nogo v boju v Evropi.

To odpre knjigo in ji omogoči, da postane bolj eksplicitno politična, je dejal Simon. Omogoča vam, da doživite čas, tveganja in konflikt ter da ste nekaj od tega priča, ne le da o tem slišite.

Slika

Roth leta 2018. Avtor je dejal, da nikoli ni nameraval, da bi bila Zarota proti Ameriki politična alegorija.Kredit...Philip Montgomery za The New York Times

Simonov pristop tudi močno poveča in zaplete nekatere like, zlasti Alvina, do katerega očitno čuti večjo naklonjenost kot Roth (ali Roth pripovedovalec, kakorkoli že), in Bengelsdorfa, ki se tu pojavlja kot skoraj tragična figura, ne le kot sirupasto, krčevito da-človek. Prav ta plat lika je Turturra pritegnila k vlogi in liku je dodal nekaj spoznanj, ki jih je dobil iz pogovora, ki ga je nekoč imel z Rothom o knjigi Prima Levija Utopljeni in rešeni.

Tam je veliko poglavje o Chaimu Rumkowskem, je dejal Turturro in se skliceval na vodjo poljskega geta v Lodzu med drugo svetovno vojno, ki je, misleč, da jih rešuje, vodil preselitev na tisoče Judov. On je nekdo, ki misli: 'Lahko se pogajam, lahko zaščitim vsakogar.' Mislim, da je to morda navdihnilo lik.

Ryder, ki pravi, da je Roth-head že od svojega 18. leta, igra Evelyn, Bessino sestro (mlajša v knjigi, starejša v seriji), ki se nagovarja, da bi se zaljubila v Bengelsdorfa, in postane njegova voljna sokrivca. To je vloga, ki si jo je želela dobiti, ker je menila, da bi bilo za spremembo zanimivo igrati šibko žensko, ne močno (kot je to storila v Show Me a Hero, o uničujoči bitki za desegregacijo v Yonkersu). Toda to jo je povzročilo toliko tesnobe, zlasti po prizoru, v katerem pleše na državni večerji v Beli hiši z nacističnim zunanjim ministrom Von Ribbentropom, da je skoraj šla na urgenco.

Mislim, da je bilo to povezano s Turturrom, je rekla. Še preden smo začeli snemati, je rekel: 'Popil bom Kool-Aid in popolnoma, popolnoma verjemi, kar govorim.' Bil je tako dober, da je bilo strašljivo. Včasih sem se bala, da bo postalo smiselno – besede, ki so švigale iz njegovih ust. A težko sem pozabil, da je bil moj značaj tako na napačni strani vsega. Tam sem prišel približno 90 odstotkov, a vedno je bil del mene, ki je vedel, kako hudo se je motila.

Tako kot Ryder in Turturro je tudi Spector, ki igra Hermana, prebral The Plot Against America, ko je prvič izšla, še v času Georgea W. Busha. Že takrat sem mislil, da je odmevno, je rekel. Od demagogov pa takrat nismo vedeli.

Kazan je po drugi strani dejala, da še nikoli ni prebrala nobenega Rotha, preden se je prijavila za Bess, in da jo je, ko si je ogledala The Plot Against America, presenetilo, kako preroško se je zdelo. Nemogoče je ne videti vzporednic, je dejala. Spomnim se, da sem, ko sem prebral knjigo, pomislil: 'Ljudje tega ne bodo verjeli; mislili bodo, da smo ga izumili samo za predstavo.'

Med snemanjem je Simon dejal, da ga skrbi, da bi posegal v Rothovo odlično delo. Nekaj ​​stvari izgubiš, nekaj pa morda pridobiš - to je narava prilagajanja, je dejal prejšnji mesec, potem ko se je serija končala. Sprva me je zelo skrbelo nasilje, ki sem ga nameraval narediti nad Rothovo knjigo. In rekel bom, da sem si, ko sem bil na sredini, mislil: 'Tukaj se zapletam z nečim prvinskim.' In ko je umrl, sem si mislil: 'No, žal mi je, da ga ni tukaj, a vsaj jaz ne Ni mu treba pokazati, kaj sem naredil.

In zdaj mislim, da mi je res žal, je nadaljeval. Ker mislim, da je v redu, in mislim, da bi ga zanimalo.

Simon je priznal, da je zaključek njegove zarote proti Ameriki precej temnejši in bolj negotov od Rothovega, kar je odraz trenutnega kulturnega trenutka. Ali menite, da se lahko po Donaldu Trumpu vrnemo v normalno stanje? rekel je. Jaz ne. zelo sem prestrašen. Nekaj ​​se je premaknilo v našem celotnem političnem obnašanju in s tem se ne ukvarjamo.

Imamo ta argument: Je Donald Trump dober ali slab? je dodal. Kot da bi se prepir končal z njim.