TV me je naučila o aidsu. 'To je greh' me je spomnil, kako daleč smo prišli.

Nova serija HBO Max, ki je postavljena sredi prvega desetletja krize zaradi aidsa v Londonu, pisca vzbudi spomine in obžalovanje, da se vrnejo nazaj.

Josha sem srečal v Roxyju, kjer sva se družila Ciganka. Vrnili smo se v moj N.Y.U. soba v študentskem domu. Uporabili smo kondome. Ne vem, kaj se je zgodilo z Joshom.

Chris — je bilo to njegovo ime? — me je zapeljal na podzemno železnico in me odpeljal v svoje majhno stanovanje v East Villageu. Uporabili smo kondome. Hotela sem se stisniti, a zdelo se je, da mi je rad pokazal vrata. Nikoli mi ni vrnil klica.

Potem je bil tu Will, moj prvi fant. Oba sva vztrajala pri kondomih. Pred kratkim sem govoril z njim in rekel je, da me bo ubil, če uporabim njegovo pravo ime.

Ti spomini na moje zgodnje zaplete s homoseksualnostjo, ki so se skovali med letoma 1989 in 1991, so pohiteli nazaj, ko sem prežiral It's a Sin on HBO Max . Nova petdelna serija Russella T Daviesa, gejevskega pisatelja, ki stoji za revolucionarno oddajo Queer as Folk, It's a Sin, je postavljena v London med letoma 1981 in 1991, v prvem desetletju krize zaradi aidsa, in se osredotoča na skupino mladih. geji in njihova najboljša prijateljica.

Štiri desetletja ločijo začetek filma To je greh od premiere oddaje v ZDA. Gledanje mladih likov, ki lovijo sanje in žejo po seksu, me je spomnilo, kako je bilo, ko sem bil star 18 let in prvič sam v New Yorku. Spotakniti se skozi spolnost, od nepošteno naravnost do super geja, a vreti v sramu. Da uporabljam svoje oči, ne aplikacije, da požrem svojo gejevsko metropolo.

Takrat sem bil zaprt, poln strahu pred tem, kaj bi storili moja družina, prijatelji in Jezus, če bi izvedeli, da sem gej. Vedel sem le, da bom kaznovan z osamljenim življenjem žalosti in zaničevanja, če me AIDS ne bi najprej prizadel. Izšel sem pri 20 letih, v letu, ko se greh konča, fosil po standardih TikToka.

Slika

Pisatelj v New Yorku, okoli leta 1989.Kredit...prek Erika Piepenburga

V retrospektivi se zdi primerno, da je televizija sprožila te spomine. Na televiziji sem se prvič naučil o aidsu. Bil sem najstnik v 80. letih v predmestju Ohia, pred internetom, in me o aidsu niso učili v cerkvi, šoli ali doma. Izobrazbo sem dobil pri Larryju Kramerju Oddaja Phila Donahueja. Iz TV filmov, kot je Zgodnja zmrzal in Zgodba Ryana Whitea (zdaj na Netflixu ). Iz poročanja o Smrt Rocka Hudsona . Iz hudega in besnega prizora o oblikovanju žensk, ko Julia Sugarbaker (Dixie Carter) verbalno pretepe prijatelj, ki pravi, da AIDS ubija vse prave ljudi.

V 80. letih mi to ni bilo očitno, vendar je bilo učenje o aidsu na ta način odlično. Celo napačne upodobitve so mi pokazale, da so geji, ki so umirali in se je zdelo, da svetu ni mar, še vedno resnični in v mnogih primerih zanje skrbeli in jih ljubili. Bilo je zmedeno sporočilo, a je pristalo.

Čutim sorodstvo z It's a Sin, vendar je tudi moja zgodba drugačna. Ko sem prišel v New York, sem vedel, da je H.I.V. je bil virus, da je povzročil AIDS in da bi me varnejši seks lahko zaščitil. Bilo je strašljivo znanje, a sem ga vsaj imel. Serija je srceparajoč opomnik na to, kako je AIDS zdesetkal mikrogeneracijo gejev pred mano – generacijo, ki je bila prekinjena – ravno takrat, ko se je začelo moje gejevsko življenje. Če bi bil leta 1981 star 18 let, kdo ve, če bi to pisal danes?

Greh ni edina trenutna oddaja, ki se v zgodnjih letih obračunava z aidsom. H.I.V. in aids naj bi se vrnil kot zgodba tretja sezona Pose, oddaja FX, postavljena sredi newyorške plesne scene poznih 80. in zgodnjih 90. let. To je prepozen popravek televizijskega dolgotrajnega izbrisa barvnih queer in transspolnih ljudi, ki jih je zatrl aids. V 80. letih sem veliko gledal televizijo in se ne spomnim lika z aidsom, ki ne bi bil bel cisseksualec.

Prav tako si nestrpno spremljam srečanje Real World: New York, ko gre za Paramount+ marca. Zanima me, kako se je Norman Korpi spopadel s tem in potem, ko je bil prvi gejevski član serije. (V oddaji se je zdel biseksualec.) Upam, da je tudi govora o tem Pedro Zamora iz 3. sezone, prvi odkrito gej, H.I.V.-pozitiven član igralske zasedbe resničnostnega šova. (Umrl je leta 1994.)

Slika

Billy Porter, središče, v prizoru iz serije FX Pose, ki prikazuje newyorško plesno sceno iz poznih 80-ih in zgodnjih 90-ih.Kredit...Michael Parmelee/FX, prek Associated Press

Obstaja epski pomet, kako It's a Sin spremlja krizo aidsa skozi govorice in obup, aktivizem in ozaveščenost. Liki so junaški in ljubeči, a tudi sebični in plenilski. Morda je najtežje uskladiti, kako se liki navdušujejo nad svojimi spolnimi prebujanji, tudi ko zbolijo in v nekaterih primerih umrejo. Mislim, da neposreden pisatelj tega protislovja ne bi ujel z enakim odtenkom. Davies, ki je pri 57 letih doživel leta It's a Sin v Londonu iz prve roke, je ustvaril upodobitev, ki nosi pečat izkušenj.

V letu 2021 je nemogoče upoštevati nobeno od te televizije razen našega leta pandemije. Liki nosijo maske v It's a Sin, ko z umirajočimi obiskujejo socialno distancirane bolnišnice; prejšnji teden sem na CNN-u gledal, kako medicinske sestre počnejo enako. Toda samo eden od teh virusov ima cepivo. oprosti, cepiva. Predstavljajte si, če bi Ronald Reagan ali Margaret Thatcher mobilizirala svoje države za operacijo Warp Speed: AIDS.

Zbodi, če na televiziji od stene do stene spremljate poročanje o koronavirusu in nato gledate oddajo o letih, ko je bil aids prezrt, informacij in zdravljenja pa je bilo malo. Ja, virusi so različni. Toda ena od teh razlik je, da so queer ljudje in druge marginalizirane populacije umirali. Jezen me je, da je nekoč virus iz noč za nočjo ubijal na tisoče ljudi, ko je v novicah komaj omenil. Obseg in namen te tišine me preganjata.

Preganjajoča tišina prežema tudi nove spomine Gay Bar esejista Jeremyja Athertona Lina. V njem se od leta 1992 ozre nazaj na to, kako so gejevski bari oblikovali njegovo življenje in kako je, ko se zapirajo, ogrožen zapis zgodovine gejev. Med nedavnim telefonskim klicem nismo mogli ugotoviti, zakaj je to greh, njegova knjiga in druga dela o zgodnjih letih aidsa, kot je Ruth Corker Burks. spominov Zdelo se je, da so se vsi mladeniči pojavili naenkrat.

Vprašal sem ga, ali meni, da se Gay Bar in It's a Sin pogovarjata kot dela spomina, preživetja in sence aidsa.

Mislim, da je bila izguba na tisoče in tisoče gejev pred mojim prihodom na sceno neizrečena, a prisotna na neprijeten način, je dejal 46-letni Lin. To me razjezi. Želel sem, da bi bili ti fantje moji veliki bratje.

Rada mislim, da bi bil moški iz te pogrešane generacije moj gejev mentor. Še vedno bi lahko bil, ker očitno niso vsi moški iz tistih let mrtvi. Seveda, ko sem bil star 20 let, me ni zanimala modrost in zgodovina, ki so jo morali deliti moji geji starejši. Bil sem preveč podvožen brezbrižnosti mladosti, prizadevanjem, ki jih z veseljem zajema It's a Sin.

Toda zdaj, ko imam skoraj 50 let, me je sram svoje mladostne nečimrnosti. It's a Sin mi ponuja nekakšno televizijsko odkupno daritev, ki odpelje domov, kako so bili moji čudaški predniki v 80. letih vpoklicani v vojno. Niso bili vsi junaški, ampak so bili heroji. Kajti to, kar imajo mnogi queer ljudje zdaj – sprejemanje družine, poroke, vsakodnevne tablete za preprečevanje aidsa – je tisto, kar so nam zapustili.

Temu darilu dodajte televizijo. S knjigo It's a Sin sem zaključil s prejemki Schitt's Creek in Search Party, oddaj s težkimi, a dragimi gejevskimi liki, ki ne umirajo.

Ko le ne bi stalo toliko, da prideš sem.