Amazon se spopada z obsedenostjo Hollywooda F. Scotta Fitzgeralda

Zadnji tajkun, serija z devetimi epizodami, je najnovejši poskus priredbe F. Scotta Fitzgeralda za film.

Kredit...Reproducirano iz F. Scott Fitzgerald Papers, Manuscripts Division, Princeton University Library

Podpira

Nadaljujte z branjem glavne zgodbe

WEST HOLLYWOOD, Kalifornija - Razpadi niso slog Matta Bomerja, niti približno, vendar bi se moral zgoditi sredi marca.

Bilo je pozno popoldne in gospod Bomer je bil v službi od 5. ure zjutraj na snemanju Zadnji tajkun, najnovejša priredba nedokončanega romana F. Scotta Fitzgeralda o starem Hollywoodu. Gospod Bomer je kot Monroe Stahr, nadarjena mlada filmska direktorica, dan začel s težkim monologom o smrti in prešel na vroč in močan ljubezenski prizor. Tretja scena soočenja, ki je bila izvedena s Kelsey Grammer (kot Stahrov šef thunderhead, Pat Brady), je pustil gospoda Bomerja čustveno surovega.

Potem sem prišel, da bi mu postavil nazobčana vprašanja. Hollywood že več kot 90 let poskuša in ne uspe narediti popolne priredbe Fitzgeralda. Zakaj se zdi, da nihče ni mogel razumeti prav? Kaj bi preprečilo, da bi ta Last Tycoon, ki je prispel na Amazon Prime v petek, 28. julija, postal še en žalosten primer?

Ustvarjanje odlične televizijske oddaje je dovolj težko, je skrbno rekel gospod Bomer. Da se lotim tudi F. Scotta — vau. Toda ko imate briljantne ljudi, ki vas vodijo, ljudi, kot je Billy, zaupate njihovi viziji in jo naredite.

To bi bil Billy Ray, scenarist, ki je bil nominiran za oskarja (Captain Phillips), ki vodi to devetepizodno inkarnacijo zadnjega tajkuna, ki jo je Fitzgerald po smrti leta 1940 pustil nedokončano. G. Ray si je skupaj z drugim scenaristom in producentom, Christopherjem Keyserjem, zamislil vrsto nenavadnih ambicij. Pozabi Fitzgeralda za trenutek. The Last Tycoon, postavljen v Hollywood iz tridesetih let prejšnjega stoletja, želi biti Amazonova različica Mad Men, natančne drame iz obdobja, ki vpliva na pop kulturo in očara volivce Emmyja. Več kot 40 članov ekipe Mad Men – umetnikov ličenja, režiserjev, dialektnih trenerjev, kostumografov, scenografov – zdaj dela na novi oddaji.

Slika

Kelsey Grammer in g. Bomer v seriji.Kredit...Adam Rose/Amazon

Če dodamo stopnjo težavnosti, bo The Last Tycoon služil kot sredstvo za komentarje o sodobnem Hollywoodu in Ameriki kot celoti. Vse te stvari, ki prihajajo na vrh v naši državi – priseljenci, seksizem, generacijski spopad – so res veliki elementi v naši oddaji, je dejal gospod Bomer. Obstaja toliko ameriških idealov, s katerimi se je Fitzgerald boril in ki se jih še vedno trudimo izpopolniti.

Vse zveni fascinantno. Toda razbijanje Fitzgeralda bi bil podvig zase.

Nikomur še ni uspelo najti vizualnega ekvivalenta Fitzgeraldovega pisanja, je dejala Jeanine Basinger, avtorica The Star Machine in ustanoviteljica programa filmskih študij Univerze Wesleyan. Vedno se počuti votlo. Duše ni več.

Zlasti o Zadnjem tajkunu je dodala, da je izredno težko posneti Hollywood – da bi bil videti pristen.

Fitzgeraldovo delo je služilo kot vir za vsaj 20 filmov in televizijskih oddaj in težko je poimenovati enega, ki bi bil resnično vznemirjen. Njegove kratke zgodbe, deloma zato, ker niso tako splošno znane, kar daje scenaristom več dovoljenja za ekstrapolacijo, so bile najmanj problematične. Priredba PBS Bernice si postriže lase , o introvertirani ženski, ki se sooča z dobo jazza, je leta 1976 požel pohvale za očarljiv nastop Shelley Duvall. Nenavadni primer Benjamina Buttona, film iz leta 2008 z Bradom Pittom v vlogi moškega, ki se stara nazaj, je bil obravnavan. podvig v vizualnih učinkih .

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .

Toda filmi, posneti po njegovih knjigah, so večinoma veljali za zločine proti literaturi (in včasih tudi proti mrežnici). Ko je Warner Bros. leta 1922 priredil The Beautiful and Damned, moralno zgodbo na Manhattnu, ga je Fitzgerald označil za najslabši film, kar sem jih videl v življenju – poceni, vulgaren, slabo izdelan in slab. Tender Is the Night je izgubila psihološko podlago, ko je 20th Century Fox leta 1962 Fitzgeraldovo zapleteno zgodbo o medsebojno prepletenih odnosih spremenil v vozilo Jennifer Jones; režiser filma Henry King ni nikoli več delal.

Slika

Lily Collins v filmu Zadnji tajkun.Kredit...Adam Rose/Amazon

Od različnih filmov Great Gatsby je različica iz leta 1974 z Robertom Redfordom v glavni vlogi po mnenju mnogih najbolj gledljiva, kar nekaj pove. Vincent Canby ga je ob recenziji tega filma v The New York Timesu označil za brezživljenjskega kot telo, ki je bilo predolgo na dnu bazena. Kritiki so bili (malo) prijaznejši do najnovejšega Velikega Gatsbyja, režiserja Baza Luhrmanna leta 2013 z Leonardom DiCapriom v glavni vlogi. A. O. Scott, sovodja filmskega kritika za The Times, jo je označil za razmetano, smeti opero, ki je bila izjemno prijetna. Toda sijajni pristop gospoda Luhrmanna je zgrozil nekatere puriste. A. Scott Berg, avtor s Pulitzerjevo nagrado in avtor Fitzgeralda, je film gospoda Luhrmanna ocenil takole: Ne začenjaj me to .

G. Berg, čigar knjige vključujejo Goldwyn: Biography, o filmskem mogotcu Samuelu Goldwynu, je svetovalni producent Amazonovega filma The Last Tycoon in je preveril vsak scenarij. Hollywoodski izzivi s Fitzgeraldom, je pojasnil, se začnejo z njegovimi besedami.

Kar naredi njegovo delo tako opojno, je pisanje: 'Tako smo boj naprej, čolni proti toku, ki se nenehno vračajo v preteklost,' je dejal gospod Berg in citiral zadnjo vrstico iz Velikega Gatsbyja. Ampak ne morete snemati jezika. Seveda lahko uporabite pripoved. Toda pripoved je običajno nekaj, kar je prilepljeno na film, ko vizualno pripovedovanje ne deluje.

Preveč napišite in Fitzgeraldofili se prilegajo. Toda njegovi romani na splošno niso strukturirani za film. (Tender Is the Night, na primer, uporablja spreminjajoče se perspektive in se premika naprej in nazaj v času.) Torej scenaristi nimajo izbire. Berg je opozoril, da se romani, ki so težji po zapletu – na primer dela Charlesa Dickensa – lažje prilagodijo. Po drugi strani se je Fitzgerald v svojem pisanju boril metaforično, je dejal.

Ko je Fitzgerald umrl, je bil The Last Tycoon napol dokončan, nepopolna zgodba dveh moških, partnerjev, a tekmecev, ki ohranjata izmišljeni filmski studio na površini, medtem ko se sindikati ustvarjajo in financirajo oseke in oseke. Hkrati je čustveno ranjen mlajši izvršni direktor, ki ga igra g. Bomer ( Normalno Srce ), se po smrti žene filmske zvezdnice trudi naprej.

Slika

Christopher Keyser, levo, in Billy Ray na snemanju serije.Kredit...Emily Berl za The New York Times

Objavljena je bila šele potem, ko je kritik Edmund Wilson dokončal različico, ki temelji na zapiskih, ki so ostali za sabo. Najbolj znana priredba, ki jo je režiral Elia Kazan z Robertom De Nirom v glavni vlogi, je bila leta 1976 katastrofa. Tako razburjena, da je kot v filmu o vampirjih, potem ko so vampirji odšli, je takrat v The New Yorkerju zapisala kritičarka Pauline Kael.

Toda ustvarjalni ansambel, ki stoji za novim Last Tycoon, je nedokončan vidik knjige videl kot uvod.

Ohranite ikone iz romana – glavo Šive, govor o dveh denarih in škatli vžigalice –, vendar jih izpopolnite, premikajte stvari naokoli, raziskujte like na globlje načine, je dejal gospod Berg. Tukaj bi lahko bilo 50 epizod, če je vse narejeno pravilno. Dodal je: Kar je bilo sestavljeno kot knjiga, je bilo ekstrapolirano samo, zato ekstrapolirajmo od tam.

The Last Tycoon je rimski à clef. Fitzgerald se je leta 1937 vrnil v Los Angeles dajte scenaristiki še en udarec . Po komercialnem neuspehu Tender Is the Night, ki je bil objavljen leta 1934, je moral plačati račune. Ko je tipkal v pisarni na parceli Metro-Goldwyn-Mayer, je začel poslušati zgodbe o interakciji med Irving Thalberg , filmski direktor naslednje generacije, ki ga vidimo kot dečkovo čudo zaradi svoje sposobnosti združitve umetnosti in trgovine, in največji studijski veliki pooh-bah, Louis B. Mayer.

Njegova opažanja so postala Zadnji tajkun. Moškim v ospredju zgodbe se pridruži predrzna Celia ( Lily Collins ), katerega oče (g. Grammer) vodi studio.

Slika

Leonardo DiCaprio v Velikem Gatsbyju.Kredit...Warner Bros.

Toliko se dogaja s Celio – vztrajna, vztrajna, strastna, naivna, a predrzna, mi je povedala gospa Collins med posnetki. Mislim, da je bila razkrivanje Celie delček tega, kako sta Billy in Chris rešila uganko in, veste, iz te zgodbe naredila nekaj, kar lahko traja več sezon.

G. Ray pa je dejal, da ni preveč zaskrbljen, da bi kaj rešil. Namesto tega je Fitzgeraldov roman videl kot vrata – v obdobje in dogajanje (tako zahtevno s Hollywoodom iz 1930-ih kot Jezen moški je bil z Manhattnom iz 60. let prejšnjega stoletja) in filmski posel, preteklost in sedanjost.

Kdo ima moč, kaj naredi, da jo dobi, kaj naredi, ko jo izgubi? Gospod Ray je rekel. Kakšne so menjave, kompromise in posle, ki bi jih sklenili, da bi posneli svoj film? Brez razlike med letoma 1936 in 2017. Nobene.

G. Ray je pokazal na zaplet v pilotu, ki je na Amazonu na voljo od lanskega poletja, o tem, kako lik gospoda Bomerja želi posneti film, a ne more, ker bi se nemška vlada morda zdela zgodba sporna. V tridesetih letih prejšnjega stoletja je bila Nemčija ogromen trg blagajne.

Povsem enaki pogovori o Kitajski se trenutno vodijo po celem Hollywoodu, je dejal gospod Ray. To je prevelik trg, da bi ga žalili.

Slika

Z leve Robert Mitchum, Robert De Niro in Ray Milland v filmski različici The Last Tycoon iz leta 1976.Kredit...Sunset Boulevard/Corbis, prek Getty Images

Dodal je: To je svet – takrat, zdaj –, kjer se ustvarjalni impulzi sistematično ublažijo, če jih sistem ne zatre. Vendar je vztrajal, da so podjetja, ki stojijo za The Last Tycoon, ki poleg Amazona vključujejo tudi Sony Pictures Television, dala zahteve, ki so le izboljšale njegovo oddajo. Zanimala sta jih glamur in romantika in imeli so prav, je dejal gospod Ray.

(Zdi se, da imajo vodilni v Amazonu to obdobje – in Fitzgeralda. Januarja je storitev pretakanja predstavila serijo Z: Začetek vsega, v kateri je igrala Christina Ricci kot izmišljena različica Fitzgeraldove žene Zelde.)

Poudarek gospoda Raya o nespremenljivi naravi filmskega posla je med mojim obiskom filma Zadnji tajkun močno olajšal. Predstava je prevzela 4. oder na kompaktnem računalniku Parcela zahodnega Hollywooda znan po gostovanju produkcij, kot sta Some Like It Hot (1959) in Fiddler on the Roof (1971). Skozi desetletja so ga kot domačo bazo uporabljali Charlie Chaplin, Howard Hughes, Frank Sinatra in Francis Ford Coppola.

G. Grammer se je odpočil na klopi pred zvočnim odrom in poklepetal z mano. (Moj lik ima veliko samospoznanja, a je tudi malce nesramen, je rekel. Kar naenkrat se zaleti v čustvo, ki ga ni opazil.) Znotraj 4. stopnje, kjer je zrak dišal po barve in lesa, gospod Bomer se je čudil nad natančnim načrtovanjem izdelave Patrizia von Brandenstein , ki je dobil oskarja za Amadeusa in Johna Travolto oblekel v belo obleko Saturday Night Fever. Pravzaprav se je zdelo, da v veličastni, z lesenimi ploščami pisarni, ki pripada šefu studia gospoda Grammerja, ni nobene vžigalice na mestu. Monumentalna izrezljana miza iz mahagonija je stala na ploščadi na koncu sobe. Obkrožena z baklami in praproti ter dramatično okrašena z ormolu nameščenim zapisovalnikom je pisalna miza, ki je sedela pred vitražnim oknom, bolj prestol kot karkoli drugega.

Isti prizor bi se lahko zgodil leta 1936.

Snemanje se je kmalu nadaljevalo, pri čemer sta gospoda Bomer in gospod Grammer uprizorila to soočenje. Njun izmišljeni studio je zašel v težke čase in si je izposodil denar od ubitega tekmeca. Lik gospoda Grammerja je hotel odplačati posojilo tako, da je od vseh zaposlenih zahteval 30-odstotno znižanje plač. In želel je, da bi novico sporočil njegov priljubljeni vodja produkcije.

Ne moreš tako ravnati z ljudmi in pričakovati, da bodo dobro delali! Gospod Bomer je zavpil.

Ne, je odgovoril g. Grammer. Ampak ti lahko.

Režiser je poklical cut.

Roj članov posadke je prišel iz skrivališča, da bi se prepiral zaradi različnih podrobnosti. Ena ženska je nekoliko prilagodila žepni kvadrat gospoda Grammerja, moški, ki je držal zvito skripto, pa je gospodu Bomerju dal predlog. Morda bi v zrak dodali še malo dima, je predlagal nekdo. (Filtrira svetlobo na precej časovni način.)

Poskusimo še enkrat, je rekel režiser.

Konec koncev je bil pritisk. Tokrat je bil Fitzgerald narejen prav.