Bila je sredina oktobra in šest stand-up komikov je delalo na skici v pisateljski sobi nove serije Inside Amy Schumer in poskušalo izmisliti smešne načine za samomor. Kaj pa, če bi bilo nekaj z nizko stopnjo uspeha, na primer, da se vržete po stopnicah? Tig Notaro je predlagal.
Glavna pisateljica, Jessi Klein, je dejala, da ji je všeč ideja o hipsterskem samomoru, kar je povzročilo brizge misli: Z revolverjem? Puščica v obraz? Skoči z mostu Williamsburg?
Potem je Kurt Metzger rekel, da se je moj oče poskušal ubiti s kosilnico v garaži.
Vsi so se najprej zasmejali, dokler ni postalo jasno, da misli resno. Potem pa nerodna tišina. Da bi razpravo spravila nazaj na tir, se je gospa Schumer obrnila k gospodu Metzgerju in z glasom jokajočega dekleta, bolnega od zavisti, rekla: Imeli ste trato? Nikoli nismo imeli enega od teh.
V sobi, polni stripov, ni nič preveč tragičnega, da bi se šalili. V notranjosti Amy Schumer, ki se začne 30. aprila na Comedy Central, je redko pisno osebje, ki ga vodijo ženske, in če bi bili iz tega vzorca prisiljeni narediti poenostavljen sklep o spolu in humorju, je mogoče, da so ženski stripi manj občutljivi kot moški. . Gospa Schumer, 31-letnica, ki združuje razkošne šale z živahnim vseameriškim nasmehom, je specializirana za napete, provokativne vrstice, tako neumne kot smešne.
Po več kot osmih letih osvajanja občinstva se gospa Schumer zdaj sooča s potencialnim prelomnim trenutkom. Vendar se s tem ne sooča sama. Pogovor o televiziji se pogosto zdi, kot da so oddaje produkt avtorskega uma, vendar je realnost bolj zapletena. Kot kaže več kot šest mesecev po razvoju Inside Amy Schumer – od pisateljske sobe do snemanja in nazadnje do uredništva –, je serija rezultat sodelovanja, čeprav služi senzibilnosti gospe Schumer.
To povzroča umetniško napetost, zlasti zato, ker pisatelji odražajo tako različne sloge. Gospa Klein jo imenuje zelo Benettonova soba.
SlikaV pisarnah, polnih indeksnih kartic v bližini Union Squarea, ki dajejo neopisljiv občutek nedavno zapuščenega prostora, ima Gabe Liedman, popuščen in z očali, veselo kislo duhovitost, ki ima drugačen register kot suha mrtva gospa Notaro, oblečena v zajeten pulover in izraz Busterja Keatona. Osebje se je pridružila po zdravljenju zaradi raka, poglavja v svojem življenju, ki ga je spremenila v verjetno najbolj znan stand-up set leta 2012. Videli jo bomo v skeču o tem, kako gospa Schumer izkorišča raka svojega prijatelja, da bi pridobila naklonjenost in se izogibaj obveznostim.
Preprosto je ugotoviti, katere skice so risbe gospe Notaro (ali skice njenega pisateljskega partnerja, Kyla Dunnigana, prav tako v osebju; oba sta se preselila k gospe Schumer med delom na oddaji): Gre za njune absurdne domišljavosti, kot je tista, v kateri ženska se preobrazi iz pogovorne oddaje, nato pa se tako močno trudi ohraniti svoj videz, da se več mesecev ne tušira ali preobleče. Postane tako neurejena, da v njenih laseh živi ptica. Ko pa je gospa Notaro predlagala, da skica sledi tej ptici, potem ko je odletela, je gospa Schumer rekla ne.
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
Zato se borim, je dejala gospa Notaro. Rad bi malo opazoval ptico.
Gospa Klein, ostra, analitična, Tina Fey, ki je pisala za Saturday Night Live, je tista, ki pogosto drži glavo v rokah in prosi skupino, naj se umakne in opredeli bistvo šale, medtem ko g. Metzger , čigar glasnost bolj vzbuja John Belushi, je nekaj ohlapnega topa. Okrepil je nedavno razpravo o tem, da Upright Citizens Brigade ne plačuje svojega talenta, ko je z lastne scene primerjal podjetje s sužnjelastnikom.
Gospa Schumer je dejala, da so bili vsi ti pisci njena prva izbira. Tam je vsak iz drugega sveta, je rekla. Jessi je šla v Vassar, ima malo bolj privilegiran obstoj kot recimo Kurt, ki je šel skozi pekel. Vse jih imam rad takšne, kakršni so.
Potem ko se je premaknil mimo samomora (ta skica je bila pozneje izrezana), se je pogovor premaknil na premiso gospe Schumer: prepričuje prijateljico, naj gleda spletno pornografijo, obljublja, da je boljša, ker je z ženskega zornega kota, preden postane žalostna. posnetki las na prsih in roke ženske, ki je tako dolgočasna, da si pregleduje nohte.
Gospa Schumer je Daniela Powella, soustvarjalca oddaje in enega od njenih izvršnih producentov, vprašala, ali bi Comedy Central med orgazmom pokazal moški obraz. Ja, je rekel, toda zarivanje je ne-ne.
Napisala je skico in naslednji teden so jo prebrali stripi z gospodom Metzgerjem, ki je igral fanta. Nato so začeli dodajati šale. Kaj pa, če bi imeli za kontrast fotografijo njegovih staršev, ki izgledajo lepo poleg groznih stvari? Gospa Klein je rekla.
Gospa Schumer je imela drugačen pogled: to ni bizarno, samo normalen seks za par.
Gospa Klein je vprašala, zakaj bi par imel tako slab seks, in si to predstavljala kot zvezo za eno noč. Razprava, redek napet trenutek v veseli sobi, je bila, ali se šaliti o groznem seksu ali navadno slabem. A razprava je tekla tudi o tonu. Tudi ko so njene skice risane, gospa Schumer želi, da se zakoreninijo v realnosti, ki jo prepozna. Poanta ponazarja z anekdoto o dvodnevnem obisku s svojim fantom, komikom Anthonyjem Jeselnikom.
SlikaKredit...Matthew Peyton/Comedy Central
Bila sem utrujena, a seveda bova seksala, je rekla. Bilo je, veš, O.K. to je to.
Gospa Klein je priznala točko.
To je bil tisti, za katerega sem spoznala, da moram ostati močna, je kasneje povedala gospa Schumer. Želim si, da mi predstava pride iz glave.
Odkar je leta 2004 prvič pripovedovala šale v klubu Gotham Comedy Club, se je kariera gospe Schumer vztrajno vzpenjala, od tekmovanja v NBC-jevi oddaji Last Comic Standing, preko naslovnic v klubih do kraje oddaje na pečenih. Lani je bila njena specialka Večinoma seksne stvari druga najvišje ocenjena na Comedy Central v petih letih. (Prvi je Laugh at My Pain Kevina Harta.) Med stand-up stripi, ki še niso igrali v svojih oddajah ali filmih, je gospa Schumer v eliti.
Vse skupaj je vodilo v Inside, ki naj bi bila sprva pogovorna oddaja. Ko pa je gospa Klein predlagala, da morda zapravlja priložnost, je gospa Schumer zamenjala prestavo. Prejel sem sporočilo od Amy pred srečanjem s Comedy Central, je rekel g. Powell. Pisalo je: Praskaj to. Želim narediti svoj 'Louie'.
Ta težnja se nanaša bolj na ambicijo kot na estetiko. Notranjost, ki se osredotoča na skice in stand-up, bolj spominja na Chappelle's Show, z zelo hitrimi intervjuji z neslavnimi, ki jih vodi gospa Schumer. Posneta v New Yorku, vendar z losangeleškim videzom sladkarije, oddaja ekstrapolira iz njenega fino izpiljenega dejanja.
Na odru šale gospe Schumer so vitke, njena izvedba je natančna in njen nadzor nad občinstvom veleva. Komedija ni znanost, vendar jo naredi tako, da izgleda. Njen glas je tako močno prepričan, da lahko pogrešate, da je velik del njenega humorja o osamljenosti, samozavesti ali slabem seksu. (Za orgazem moram imeti osredotočenost olimpijske telovadke na ravnotežje.)
Nekateri opisujejo njeno jekleno, spogledljivo osebnost kot moško dekle, toda v njenem občinstvu se ženske smejijo glasneje kot moški. Ko začnemo hoditi z nekom novim, smo ta lažna različica sebe, ena postavitev gre. Ali želim imeti trojček? No, tega ne izključujem.
Skice Inside se prav tako osredotočajo na seks in odnose, in ona se hitro spremeni iz zlobnega dekleta v žrtev, iz spolnega vihanja v zavedeno. Amy lahko hkrati predstavlja samozavest in ranljivost, zato jo je tako zanimivo gledati, je dejala gospa Klein. Popelje te do stvari, ki niso v redu, vendar čutiš, da ti ni treba skrbeti zanjo.
SlikaKredit...Fred R. Conrad/The New York Times
Gospa Schumer se je o seksu mračno šalila že dolgo preden je sploh imela. Ob desetih je jedla večerjo s svojo 6-letno sestro, ko je njuna mama odšla na stranišče. Vzela je pomfrit in palčko masla ter svojemu bratu in sestrici povedala, da je eden penis, drugi pa vagina. Potopila se je in rekla: Imate vprašanja?
Ko jo je njena sestra Kim Caramele – zdaj poročena psihologinja klinične šole v predmestju Chicaga – spomnila na to zgodbo v njenem stanovanju v Chelseaju, se je gospa Schumer smejala. Oprosti za to, je rekla, ko je pomagala gospe Caramele pri ličenju. Njuna bližina (fotografija obeh bo končala vsako epizodo Inside) je nastala v težkem otroštvu na Long Islandu. Ko je bila gospa Schumer stara 9 let, je njena družina bankrotirala in njen oče je dobil diagnozo multiple skleroze. Tri leta pozneje sta se njena starša ločila.
Gospa Schumer je s tipično brezbrižnostjo povedala, da se je o težavah takoj pošalila in razvila trdo lupino, ki pride prav za strip. Veščine, ki so pripeljale do njenega uspeha, je vsaj delno podedovala od svojih staršev. Gospa Schumer je dejala, da njena mati ni imela meja, njen oče pa je pretiraval z njo in jo obravnaval kot kolegico s fakultete. Mislim, da je hotel, ker ima M.S., vse priznati, če bi umrl, je povedala po e-pošti svojega očeta, ki je živ. Moram biti tista srečna.
Njeni starši so podpirali njeno zanimanje za gledališče in performans, ki se je začelo že v zgodnji mladosti. Prepričali so me, da sem božje darilo svetu, je povedala gospa Schumer, ki je dejala, da je druga sestrična senatorja Charlesa E. Schumerja iz New Yorka. V šolo sem prišla s kodrastimi šiškami in puloverjem 'Mačke', ljudje pa so bili zmedeni zaradi moje samozavesti.
Sredi novembra si je gospa Schumer prislužila gromozanski smeh v Comedy Cellar v Greenwich Villageu in nato zvenela povsem bedno. Včeraj sem jokala, takoj ko sem se zbudila, je povedala, zjutraj izčrpana zaradi stresnega urnika in nastopanja ponoči, pogosto na cesti. V nekaj mesecih je potrebovala 33 minut novega standupa, ki ga na televiziji še niso videli.
Ne želim polnila, je rekla. Želim si, da bi bilo super. Konec tedna, ko se vsi družijo z možem ali bližnjimi, se usedem na letalo in delam jutranji radio.
Ko je sedela v suši restavraciji v vasi, je rekla: Včasih se želim samo preseliti v majhno mesto in imeti družino.
Bil je konec dolgega dneva. Medtem ko na odru nastopa kot ekshibicionistka, je gospa Schumer zasebno introvertirana, včasih melanholična, z negotovostjo, ki se občasno prebije skozi njen jedki furnir. Dva tedna pozneje je rekla, da je bila njena žalost napačna. Šla sem k svoji terapevtki in ugotovila, da ne gre za delo, je dodala. Z mamo sem na slabem mestu. Ta teden je bil res zabaven.
SlikaKredit...Christopher Polk/Getty Images
Teden pred božičem je bila gospa Schumer v tesni sobi v stanovanju in usmerjala gospoda Metzgerja, kako naj seksa s svojim dekletom v resničnem življenju, medtem ko se kamera vrti. G. Metzger je bil oblečen v trenirke in brez srajce. Namerno tolčenje, Kurt, je poučila gospa Schumer. Ne zgrabi te blazine. Ne zabavaš se.
Comedy Central predvaja nekaj oddaj z vidika ženske in ta skeč ima določeno kakovost življenja, ki posnema umetnost. Naši nakupi oglasov so namenjeni moškim, zato jih ne moremo izgubiti, je dejala Brooke Posch, izvršna direktorica, zadolžena za produkcijo kanala, katerega občinstvo je 60 odstotkov moških.
Ko je gospo Schumer primerjala s Sarah Silverman (ki je imela pred nekaj leti oddajo na Comedy Central), je dejala: Mislim, da je Sarah briljantna, razlika pa je v tem, da gre v prostor za malčke. Amy praznuje, da je dekle in da je dekle. Amy dobi 50-50 predstavitev moških in žensk. Njena povezljivost je neverjetna.
Razlog za to je lahko prepričanje gospe Schumer o spolu v skici.
Februarja se je gospa Klein ob pogledu na izrez skice spraševala, ali je potrebna hitrejša šala, potem ko občinstvo vidi gospoda Metzgerja. G. Powell se je strinjal. Obrnili so se na gospo Schumer. Všeč mi je tišina, nerodnost, je rekla. Moj instinkt, tam končam stavek.
Gospa Schumer je nagnjena k temu, da se smeji. Tako je bilo njeno vztrajanje, da je ta skica žalostno resnična, tudi če to pomeni čakanje na šalo, zgovorno. Za gospo Schumer so seks šale zabavne, vendar niso samo to.
Istega februarja je na Comedy Central doživela premiero oddaje gospoda Jeselnika Jeselnikova ofenziva. Gospa Schumer se je pojavila v prvi epizodi. Ko sem prek G-chata poudaril, da se zdita kot gospod in gospa Comedy Central, je napisala, Eww, nato pa je napovedala, da se bo njuno razmerje slabo končalo. Moj živahni odgovor - s tem bi vam vsaj dal več materiala za črpanje - si je prislužil ta odgovor: izbral bi nekaj prijaznosti in ljubezni namesto enournega spešanja ali posebnega.
Teden dni kasneje sta se razšla. Gospa Schumer je o tem zvenela naravnost. Kako se razideta striparja, ki se redno šalita o odnosih? Prijateljsko je rekla, brez povzdignjenih glasov. Prosila ga je, naj tvitni o njeni oddaji, ko bo premiera, ne pa naj pošlje rož.
Brez šale?
Gospa Schumer je odgovorila, da je bilo to, da ga prosim, naj tvita, precej smešno.