Vrnitev, prizor naenkrat

SONČNA DOLINA, Kalifornija. — Hodila je sem ter tja čez parkirišče za preurejeno zvočno kuriko skladišča tukaj na industrijskem robu doline San Fernando. Brett Butler je kadila cigaro z lasmi na navijalkah in vedno znova vadila svoje linije – ki jih ni bilo veliko –.

Tega morda ne veš, ker si idiot, je dejala, po značaju, ko je hodila. Toda ženske, ki svojo samozavest temeljijo na svojem videzu, so običajno precej negotova.

Tisti pozni decembrski dan je imela samo en prizor. To je vse, kar ima. Gospa Butler, katere vloga v sitcomu Grace Under Fire je postala ena največjih ameriških televizijskih zvezd v 90. letih prejšnjega stoletja, ni redna igralska zasedba v Anger Management, komediji Charlieja Sheena, ki je pravkar začela svojo drugo sezono na FX, ampak se ponavlja. gostujoča zvezda. Igra natakarja, lik, ki se pojavi le občasno, običajno zato, da poda nekaj vrstic, ki napredujejo v zapletu, večina jih je prepletenih z udarnimi vrsticami, ki jih je napisal nekdo drug.

Pravzaprav pišem knjigo, bi njen lik rekel v prizoru tistega dne, ko bi ga vprašali, zakaj nekdo tako pameten dela v baru. Imenuje se »Pogovori z idioti«.

Besedilo je prenesla s samo toliko pridihom, da se je zdela bolj zabavna kot strupena, pri čemer je omehčal njen gruzijski naglas in jamast, a utrujen nasmeh. To je ista predaja z bodečo magnolijo, zaradi katere so jo v zgodnjih 90. letih opazili kot stand-up strip in postala njen zaščitni znak v filmu Grace Under Fire, v katerem je igrala mamo samohranilko z ostrim jezikom in modrimi ovratniki.

Ta oddaja, ki je potekala na ABC-ju od leta 1993 do 1998, je bila v prvih dveh sezonah med Top 10 uspešnicami. Gospa Butler je bila dvakrat nominirana za zlati globus in zdelo se je, da bo naslednja Roseanne Barr. Nato se je vse zrušilo, grda kaskada zakulisnih bojev za ustvarjalni nadzor, ki se je prelila v napade bijesa in grožnje. Vrgla se je posoda. Vpili so nespodobnosti, včasih tudi z občinstvom. Gospa Butler, okrevajoča alkoholičarka, ki je bila trezna sedem let, ko je dobila oddajo, je padla v odvisnost od Vicodina, zaradi česar je po njenem lastnem priznanju postala nezanesljiva, iracionalna in na koncu nesposobna delovati.

Oddaja, ki je do takrat že močno zdrsnila v gledanosti, je bila odpovedana pet tednov proizvodnje leta 1998. Gospa Butler se je, uničena njen ugled in kariera, umaknila v svoj dom na Hollywood Hillsu in začela razpadati. Takrat je bila stara 40 let. Preživela je travmatično otroštvo, nasilen prvi zakon z možem alkoholikom in leta dela kot natakarica v propadlih barih. A uspeha ni mogla preživeti.

Slika

Gospa Butler leta 1996 s Scottom Paettyjem in Kaitlin Cullum v filmu Grace Under Fire.Kredit...Frank Carroll/ABC

Izgubila sem moža, službo, spoštovanje ljudi, ki jih zelo občudujem, vse, je rekla med daljšim intervjujem v kavarni dva večera pred snemanjem filma Upravljanje jeze tistega tedna. A še šest mesecev se še nisem streznil. Bližina, do katere sem prišel do smrti, je bila res izjemna.

In zdaj, 15 let pozneje, se gospa Butler počasi vrača na televizijo. Ona je super, je dejal gospod Sheen, ki si z gospo Butler deli direktorja Marka Burga. Resno, mislim, da je pozabila, kakšen komični genij je. Treznost, ki je bila končno dosežena po nekaj poskusih rehabilitacije in kar gospa Butler meni, da je božanski poseg, ni bil najtežji del, pravi zdaj. Sprijaznila se je s škodo, ki jo je povzročila drugim zagotovo, predvsem pa sebi.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

Ne priporočam potovanj prisilnega razsvetljenja, je dejala. Dolgo sem poskušal izkopati pot, da mi ne bi bilo odpuščeno, kako slabo mi je bilo v Hollywoodu. Srečal bi ljudi, ki jih še nikoli nisem srečal, in ti bi rekli: 'Slišim, da si pošast.'

Prvih nekaj let po Grace Under Fire je preživela v tako imenovanem samozaposlenem izgnanstvu, redko je zapuščala svojo hišo in je zavrnila nekaj ponudb za delo, ki so ji prišle na pot.

Mislila sem, da bi morda s tem, da se odvzamem od vsega, v čemer sem bila dobra, ali se kaznujem, nekaj popravilo v vesolju, je rekla. Ampak to ni nikomur pomagalo.

V nekaj letih se je zredila za 100 kilogramov in postajala vse bolj izolirana. Ni več pila, ne kadila ali jemala drog, počasi se je začela zavedati, da ima še eno osnovno težavo.

Spomnim se, da sem nekoč terapevtu rekel: 'Nisem depresiven; Jaz sem slavna,« je rekla. Jaz sem otrok, ki teče naokoli in govori, da je cesar gol. In zdaj vsi strmijo vame.

Toda depresija, je končno spoznala, je bila koren velikega dela njenega samouničenja. To je teklo v njeni družini (vozimo z veliko hitrostjo, je rekla, ob steni) in je razložilo veliko njenega vedenja. O alkoholizmu in depresiji razmišljam kot o bolezni pri nekom drugem in o moralni napaki v sebi, je dejala. Šele približno dve leti sem se zavedal, kako depresiven sem. Opravila sem kviz na spletu in v bistvu, ko sem ga končala, je pisalo: 'Pojdi v bolnišnico.' Za pametno žensko sem se tega res počasi lotila.

Slika

'Samo poskušam se pokazati in biti dober delavec,' pravi Brett Butler v prizoru iz filma Upravljanje jeze s Charliejem Sheenom.Kredit...Greg Gayne / FX

Nekaj ​​let je jemala antidepresive in leta 2007, prepričana, da mora pobegniti iz Hollywooda, se je gospa Butler preselila nazaj v Georgio, kupila kmetijo 70 milj severozahodno od Atlante in začela, kot je upala, manj stresno življenje. Tako ni šlo.

Zaradi okoliščin, o katerih raje ne bi razpravljala, razen če bi rekla, da je bila popolnoma moja krivda, je gospa Butler lani izgubila tisto, kar je ostalo od svojih nekoč znatnih sredstev. Kmetija je šla v zapor, ona pa je bila nekaj časa brezdomka. Bila je brez denarja.

Ampak ne, pravi, malodušna. Življenje na kmetiji je izboljšalo njeno fizično in duševno zdravje. Izgubila je večino teže, ki jo je pridobila, in tudi čutila, da prihaja v stik s tem, kar imenuje psihični dar, zmožnost povezovanja z umrlimi dušami. In ja, ona ve, kako to zveni.

Nihče ne zavija z očmi ob tem bolj kot jaz ob tem, je rekla. Vendar je resnično. Temu pravijo jasnost, kjer sem lahko v bližini ljudi in se informacije kar nekako pojavijo. Ne vem, kaj naj naredim s tem, ampak nekaj se bo. Moje sanje bi bile, da bi naredil nekakšno oživitev potujočega šotora, vendar smešno. In brez peklenskega ognja.

Medtem pa je bilo treba plačati račune, zato se je lani marca, ki je potovala s štirimi psi in tremi mačkami, gospa Butler, ki je zdaj stara 55 let, vrnila v Los Angeles. Preskočila je priložnost, ko jo je gospod Sheen kljub zelo majhni vlogi prosil, naj sodeluje pri Upravljanju jeze.

Gospod Sheen ne zanika, da je v zgodbi gospe Butler videl nekaj sebe, zvezdo sitcoma, ki se v javnosti samouničuje in je bila odpuščena iz lastne oddaje. Po lastnem zlomu leta 2011 je bil odpuščen iz Dva moža in pol.

Nekdo, ki nam je skupen, je poskušal pogasiti ta plamen, je rekel gospod Sheen o gospe Butler. In ni delovalo. Takšen talent nikoli ne izgine, veš? Vedno ji rečem: 'Ne pozabi, kdo si. Ne pozabite, kako dobri ste.’

Tako se vsakih nekaj tednov pojavi gospa Butler in posname prizor za šankom, hvaležna za priložnost, da začnem znova v Hollywoodu in upa, da bo to pripeljalo do nečesa več.

Samo poskušam se pokazati in biti dobra delavka, je rekla, ko so jo vprašali, ali je težko biti na snemanju serije nekoga drugega, vedeti, da ni več zvezda. Občutek je, kot da bi bil na preizkušnji, vendar to ni nujno slabo. Hvaležna sem samo za posnetek.