'The Get Down' in 'Stranger Things' napajata nostalgijo z zgodovinskim remiksom

Nostalgija je v pop kulturi prevelika sila, da bi pripadala kateri koli instituciji. Toda Netflix ima v lasti večji delež kot večina, preprosto zato, ker je preteklost vgrajena v njegov poslovni model.

Če vam je to všeč, vam bo všeč, da je to geslo algoritma storitve pretakanja. Je pa tudi bistvo kulturne nostalgije: hrepenenje po iskanju nekaj tega, kar reproducira cenjene užitke nekega davnega tistega.

Kot nam je pokazal Netflix, obstajajo različni načini za lov na včerajšnje vznemirjenje. Lahko ga znova zaženete, kadar koli Fuller House je like Full House pripeljala v leto 2016. Lahko ga oživite, kot s prihajajočim nadaljevanjem Gilmore Girls.

Ali - kot v dveh poletnih oddajah Netflixa, Stranger Things in The Get Down – lahko premislite.

Nobeden od njiju – za razliko od letošnjih Dosjejev X ali Izganjalcev duhov – ne temelji na obstoječi franšizi. Žgečkajo naše spominske centre, ne da bi vabili nelaskave primerjave s kakšnim svetniškim izvirnikom. Morda jim uspe ali ne, vendar vsaj poskušajo reproducirati del tega, zaradi česar smo imeli radi svoje najljubše iz otroštva že v preteklosti: veselje ob prvem odkrivanju nečesa.

Slika

Jaden Smith v The Get Down.Kredit...Netflix

S Stranger Things sta Matt in Ross Duffer ustvarila nekaj, kar si lahko predstavljate, da izvira iz čudežnih otrok, ki so odraščali v zapuščenem Blockbusterju, polnem VHS-kaset, pošasti, sešite iz delov Stevena Spielberga, Stephena Kinga, Wesa Cravena in drugih.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

Del užitka serije je, kako dobro poustvarja podrobnosti ne le življenja leta 1983, ampak tudi pripovedovanja zgodb leta 1983, od sintetične glasbe do pisave Benguiat v naslovu. (To je bil tudi način Red Oaks na Amazonu in Netflixove Wet Hot American Summer: First Day of Camp.) Igral je celo Winona Ryder , zvezda Heathers iz leta 1988, na enak talismanski način, kot je Quentin Tarantino zaposlil ikono iz sedemdesetih let prejšnjega stoletja Pam Grier za Jackie Brown, ki ga je navdihnila blaxploitation.

Stranger Things je v svojih posameznih delih solata iz velikonočnih jajc referenc, zgodb in tropov. Kar povzdigne serijo, je način, kako se ozre nazaj na svoje navdihe s koristjo za nazaj. (Ali pa vsaj iz rabljenega pogleda: Dufferjeva, brata dvojčka, sta se rodila leta 1984, leto po tem, ko se sezona odvija.) Starinski artefakti so odrgani, nekaj Spielbergovega sijaja je zbrisano. Njegovo rojstno mesto v Indiani se zdi nekoliko zarjavelo in nevarno, še preden se pojavita pošast in zlobni znanstveniki.

Kot Joyce, katere sin Will je prisesan na vzporedno ravnino obstoja, gospa Ryder igra lik samohranilke, ki je običajen v filmih, kot je E.T. Nezemljani iz zgodnjih 80-ih, čas visoke stopnje ločitev. Toda njene okoliščine so nekoliko bolj surove in grozljive. (Zanjo je na primer finančna težava, če zamenja stacionarni telefon, ki ga Will raznese v svojem poskusu komuniciranja.) Mladostniki se medtem spominjajo in odgovarjajo na svoje prednike iz grozljivk, kot je Nancy (Natalia Dyer), ki ima spolne odnose s svojim fantom, vendar za kazen ne postane pošastna hrana.

Stranger Things ni revolucionaren - to je okusen taborni ogenj s'more, vrsta poletnega filma, ki ga dejanska poletna filmska sezona ni ponudila. Vendar ji uspe izpolniti privlačnost nostalgije – privlačnost preprostejših, nedolžnih časov –, hkrati pa dopušča, da se zaveda, da ti časi niso bili niti preprostejši niti bolj nedolžni.

Get Down izvaja nasprotni trik: vzame obdobje, ki je v ljudski zgodovini določeno kot najnižja vrednost, in jo spremeni v trenutek, ki sije od možnosti.

Slika

Z leve Gaten Matarazzo, Millie Bobby Brown in Finn Wolfhard v Stranger Things.Kredit...Netflix

Od Samovega poletja Spikea Leeja do mini serije ESPN The Bronx Is Burning (ki temelji na knjigi Jonathana Mahlerja iz New York Timesa) je bilo leto 1977 prikazano kot leto, ko je New York City dosegel dno. Get Down, domišljijska zgodba o izvoru hip-hopa v Bronxu, ga predstavlja kot leto, ko je nova urbana kultura nemogoče vzletela.

Del tega je tudi vpliv ustvarjalca Baza Luhrmanna, ki še nikoli ni srečal subjekta, ki ga ne bi razstrelil z bleščečim topom. Senzibilnost The Get Down je kljubovalno vesela, bolj The Wiz kot The Warriors. Morda so požigane stanovanjske stavbe in bleščeči umetniško usmerjeni umori, a prava ljubezen serije je do oranžnih limuzin in oprijetih disko hlač.

Slogovni pastiš oddaje je manj očiten kot tisti v Stranger Things, vendar se še bolj odločno spopada s priljubljeno zasnovo njene postavitve. Tam, kjer pričakujemo težave, vidi priložnosti – možnosti za izum in samoizum, tudi če zahteva boj.

V primerjavi s HBO-jevo mračno in zdaj odpovedano glasbeno dramo iz sedemdesetih let, Vinyl, je The Get Down zgodba predvsem mladih. Noče biti pesimističen, igrajo pa živahni mladi igralci, kot sta Justice Smith in Herizen Guardiola, katerih predstave vsebujejo celodnevno zalogo vitamina C.

Tako kot Stranger Things s svojimi voki-tokijem velikosti opeke tudi The Get Down fetišizira preddigitalno tehnologijo (tukaj gramofoni in LP plošče z barvicami) kot sredstvo za osvobajanje iznajdljivih otrok. Sredi sezone Bronx prizadene zloglasna zatemnitev leta 1977, katere kaos in ropanje so dali gramofonske predvajalnike in miksalne plošče v roke odpisanim mladim, ki bodo pomagali ustvariti ameriško umetniško obliko.

Stranger Things je veliko bolj polno oblikovan. Get Down pesti nedisciplinirana ambicija biti vsaka zgodba – melodrama, zgodovina, romanca, glasbena komedija, politične spletke. Ima električne trenutke, vendar se osredotoči le občasno, v zadnjih nekaj urah začetnega predvajanja šestih epizod.

Toda obe oddaji sta spodbudna primera, kako nostalgijo uporabiti za več kot poceni uspešnice Remember that? Za razliko od DJ-jev skupine The Get Down, vadijo nekakšno umetnost scavengerja, vpletajo vzorce in znane kljuke v kinetične nove ritme. Ne manjka televizije, ki nas vabi, da podoživimo preteklost, vendar je lahko veliko bolj koristno, če jo remiksamo.