Nemogoče je natančno določiti trenutek, ko odrasteš, vendar se spomnim dneva, ko sem okusil, s čim so se morali soočiti odrasli. In od takrat je ostalo z mano.
Imel sem 13 let. Živeli smo v Tybjergu na jugu Zeelanda na Danskem. Naša hiša je bila del tega, kar je bilo v zgodnjih 70. letih v tej majhni kmečki vasici velik razvoj. Namesto tega se je začelo in končalo s tremi bungalovi.
Naš je bil prvi od treh. V celotni vasi je živelo verjetno 40 ljudi. Tam sta bili cerkev in šola, ki sta služili tudi otrokom iz bližnjih krajev.
Danska je protestantska krščanska država. Ima državno cerkev. Potrditev je velika stvar. Simbolizira prehod od otroka do odraslega in je obred, ki potrjuje vaš krst. Bil sem najmlajši, z dvema starejšima sestrama, in starši se niso nikoli približali temu, da bi me krstili. Cerkev nikoli ni igrala vloge v našem vsakdanjem življenju.
Toda želel sem dobiti svojo potrditev. Tako smo en teden pred zmenkom šli v cerkev in krstil me je naš lokalni vikar. Potrditev pomeni veliko zabavo in priložnost za velika darila.
Darila: na to smo se otroci zagotovo osredotočali. Na starše je velik pritisk, da porodijo. Moja mama ni imela veliko denarja, a mi je priredila zabavo. Bilo je odlično. Darila sem dobila od družine in prijateljev, a moje najljubše je bilo od mame. Dobila mi je mini-stereo Sanyo z ločenimi zvočniki. Neverjetno kul.
Moja najstarejša sestra je do takrat že odšla od doma, tako da sem zdaj imela kotno sobo. Stene sem obložil s posterji - Duran Duran, Human League, David Bowie. Naredil sem celo disko luč – tri barvne žarnice v škatli, ki so utripale v ritmu glasbe. Lahko bi povabil dekle k sebi in jo navdušil s svojo neverjetno postavitev. Dobrodošli v posteljici. (Na tej točki je bilo najbližje, kar sem bil dekletu, nerodno premetavanje z nogami na šolskem plesu, a v mislih sem bil pripravljen.)
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
Potem je nekega dne, popoldne, potrkalo na vhodna vrata. To je bilo malo čudno, saj so bila naša vrata vedno odprta. Dobesedno nismo imeli ključa. Kakorkoli že, trk, nato pa še močnejši trk. Vztrajno. Odprla sem vrata. Zunaj sta čakala dva moška.
Eden je bil okrožni policist, drugi iz trgovine z elektroniko. Takrat je imel lokalni policaj veliko nalog, ena izmed njih je bila očitno spremljanje lokalnih trgovcev, ko so morali vrniti blago, ko so plačila usahnila. Izkazalo se je, da si moja mama tega mini-sterea res ni mogla privoščiti in zdaj so ga prišli vzeti nazaj.
Bil sem šokiran in zgrožen, vendar sem moške spustil noter. Odpeljal sem jih v svojo sobo in izklopil Sanyo, ponovno priklopil zvočnike in izročil svojo dragoceno lastnino. Spomnim se, da se je zdelo, da moški ne morejo dovolj hitro od tam.
Zagledal sem se v prazno mesto, kjer je pred nekaj trenutki ponosno stal moj stereo. nisem mogel verjeti. Kako se mi to lahko zgodi? Zakaj jaz? Ni se zdelo pošteno.
In potem me je zadelo. Sramota. In počutil sem se grozno. Ne zato, ker sem izgubil stereo, ampak zato, ker sem vedel, kako se bo mati počutila zaradi vrnitve posesti: da me je razočarala. In sovražil sem to. Nenadoma je ves moj ponos izginil. Stereo ni bil pomemben. Razumel sem, da je moja mama čutila ta neumni pritisk, da je pripravila neverjetno zabavo z vsemi pravimi darili, čeprav si tega ni mogla privoščiti.
Ne spomnim se, da bi mi mama kdaj rekla, da me ljubi. Prav tako nisem niti za trenutek podvomil, da sem ljubljen. Dejanja govorijo več kot besede in naša mama nam je vedno držala hrbet. Brezpogojno.
Ko sem bil mlajši, sem zelo dobro znal mami povedati, zakaj moram imeti nogometne čevlje Adidas Copa Mundial z privijačnimi zatiči, da bi izboljšal svojo igro, ali pravo rokavico, če bi kdaj postal prvak v športnem strelskem klubu. Bil sem mlajši brat, najmlajši in razvajen.
Tako sem našel svoj stari kasetofon. Postavil sem ga na mesto Sanyo in se odločil, da ne bom nikoli več skrbel za stvari. (Za gorska kolesa in gorsko kolesarsko opremo sem se dogovarjal o izjemi; strinjamo se, da je to potrebno iz najrazličnejših globokih razlogov.)
Zdaj imam svoje otroke. So bolj razumni kot jaz kot najstnik. Res jih razvajam, vendar poskušam prenesti tudi mamine lekcije, vključno s tistim, ki so ga doživeli nekaj poletij nazaj.
Imamo veliko družino iz Danske, Anglije in Grenlandije in vsako drugo leto najamemo prostor na jugu Evrope in se vsi skupaj zberemo za teden dni sprostitve. Prvi dan gremo po nakupih za teden. Gremo s tremi avtomobili in vdremo v najbližji supermarket. Neverjetno, koliko hrane in pijače nenadoma ne morete živeti.
To posebno leto smo nakupovali za Caligulo primerno pojedino. Odpeljali smo se nazaj do hiše in raztovorili. To je bil stari španski preurejen mlin, v kuhinji pa je bila ena od tistih ogromnih miz, ki je lahko sprejela 24 ljudi. Mizo smo napolnili z vrečami. Bilo je veličastno.
Hčerka je prišla k meni in rekla, da se babica ne počuti dobro. Odhitela sem na teraso, kjer je sedela moja mama, in spila kozarec vode.
Morala se je usesti, je povedala, ker ji je postalo slabo ob pogledu na vse torbe. Preveč je, pohlep - vsega tega ne potrebujemo, je rekla, malo jezna na nas.
Mislim, da sta svojo vlogo odigrala tudi njena nenaklonjenost potrošništvu in globoko zakoreninjen strah, da si ne moremo privoščiti vsega, kar smo kupili. Zagotovil sem ji, da hrana za 24 ljudi za teden zavzame veliko prostora.
Umirila se je. Kasneje sem zgodbo o Sanyou povedal svojim otrokom. Vsi smo imeli čudovit teden. In ko je bilo konec, smo za seboj pustili kar nekaj stvari.