Recenzija: 'Vinil' obuja glasbeno industrijo 70-ih, sredi proto-punkovske bede

V dvourni premieri so trenutki HBO-jeva pop-glasbena drama Vinyl v nedeljo zvečer, zaradi česar se boste usedli in rekli, o, ja, Martin Scorsese je to režiral.

Izvršni vodja plošč v središču New Yorka, ki je navdušil s kokainom, zasliši škrtanje mladih nog, ki tečejo mimo, okrog in čez njegov avto, in ko sledi otrokom na bližnji koncert New York Dolls (leta 1973), je prizor tiha nesramnost se spremeni v utripajočo proizvodno številko.

Pozneje, ko se v limuzini odpelje domov iz svojih pisarn Brill Building v Midtownu do svoje posesti v Connecticutu, postane potovanje utripajoče, nočno moro, ki izraža ambientalni strah, ki ga povezujemo z mestom sredi 70. let. In filmska ljubezen gospoda Scorseseja ima proste roke – hiter preblisk uvodnih špic Blackboard Jungle; odrezki Frankensteina iz leta 1931; zavestno sklicevanje na On the Waterfront.

Pilot Vinyl, ki sta ga napisala Terence Winter, ki je tudi oddajnik serije 10 epizod, in George Mastras, ni odličen Scorsese (kot Mean Streets ali Doba nedolžnosti ). Toda njegovi najboljši deli so primerljivi s precej dobrim Scorsesejem (kot Goodfellas) in je veliko boljši – bolj zabaven, bolj čustven – od njegovega prejšnjega podviga na epizodni televiziji, nekoliko umirajočega pilota za HBO-jev Boardwalk Empire.

Boardwalk Empire pa se je vztrajno izboljševal (tudi pod nadzorom gospoda Winterja). Lepo bi bilo poročati, da Vinyl ohranja zagon, ki ga je g. Scorsese vzpostavil v pilotu, toda v petih epizodah se nagiba k zastoju. Kar obljublja, da bo serija postala značilna, je hkrati živahna in korozivna upodobitev glasbene industrije – napihnjena, spektakularno pokvarjena in obtičala v soft-rokovskem zastoju pred pojavom punka in hip-hopa. Toda oddaja hitro začne manj časa namenjati glasbi in več bolj dolgočasnim, formuličnim zapletom, vključno z zakonsko krizo, preiskavo umora in poskusi tajnice, da bi prebila zgornjo mejo snemalnega posla.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

Morda boste želeli, da se Vinyl še naprej vrti, četudi le za pametno, sardonično upodobitev Bobbyja Cannavalea Richieja Finestre, predsednika nekoč dinamične, a zdaj ustanovitvene založbe American Century Records. Richie upa, da bo rešil American Century tako, da ga proda nemškemu velikanu PolyGram, pilot pa spremlja ta pogajanja in se vrne v svoje zgodnje dni v poslu.

Ker je pred leti izdal prijatelja (Ato Essandoh), da bi dobil svoj prvi večji preboj, Richie začne serijo na svoji (in New Yorku) najnižji točki, vendar dobi drugo priložnost, figurativno vstaje od mrtvih po katastrofalni nesreči, ki temelji na resnični dogodek v Greenwich Villageu avgusta 1973. Hkrati pa ga njegov vulkanski temperament, ki ga spodbujajo velike količine kokaina in alkohola, spravlja v nevarnost. To tekmovanje med odrešitvijo in samouničenjem je morda najbolj Scorseseanska stvar pri vinilu (ki so ga ustvarili g. Scorsese, g. Winter, Rich Cohen in Mick Jagger).

Pojavlja se tudi v nizih zgodb, ki so dobro izvedene in producirane – vinil je vsekakor luksuzno blago HBO – vendar ni preveč prepričljiv ali svež: napetost med Richiejem in njegovo ženo (Olivia Wilde), nekdanjo fotografinjo in dekletom iz Warholove tovarne, se je zdaj zataknila. hiša v Connecticutu; napetosti med Richiejem in njegovim očetom (David Proval, zvezdnik Mean Streets), hornistom, ki predstavlja korenine jazza in bluesa, ki jih je Richie prepustil trgovanju z navadnim popom.

Pristop oddaje do glasbe ima tudi svoje utrujene elemente. Veliko je pobožnosti glede čistih vrlin bluesa, soula in zgodnjega rocka. In ponavljajoča se serija odrezkov, v katerih se igralci sinhronizirajo z znanimi izvajalci, večinoma temnopoltimi - Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding -, so čedni, vendar nimajo učinka, ki bi mu bil namenjen.

Toda skoraj vse, kar je povezano z dejanskim ustvarjanjem in prodajo plošč, je ostro, smešno in celo poučno. Ray Romano, kot mojster payole American Centuryja, in J. C. MacKenzie, kot njegov globoko kompromitirani računovodja, sta nenehno zabavna. V manjših vlogah se Ian Hart dobro razveseli, saj je resnični menedžer Led Zeppelina Peter Grant, Andrew Dice Clay pa je prepričljiv kot vulgaren, brutalni radijski mogotec.

Seznam American Century, kakršen je, ko se serija začne, je sama po sebi odlična šala: preproga uspešnic srednjega razreda, kot so Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond in dokončno neškodljiva Anglija Dan in John Ford Coley. Richie jih je izločil v poskusu posodobitve zvoka založbe, vključno s Terryjem Jacksom brez prodaje, ki bi – še ena dobra šala – dosegel številko 1 z Seasons in the Sun leta 1974.

Ta prefinjenost se razteza na zvočni posnetek, ki vzorči uspešnice obdobja, ne da bi pristal na preveč očitnih izbirah. Petdeset in nekaj gledalcev bo ščemelo ob zvokih Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River in Conquistador. Cenili bodo tudi fetišizem kostumov in pričesk iz 70. let prejšnjega stoletja, avtomobilskih telefonov, vagonov podzemne železnice, prekritih z grafiti, grindhouseov na Times Squareu in brezplačnih referenc Topo Gigia.

Vinyl poskuša združiti umetnost, dirko, romantiko, skrivnost, presežek v središču mesta in predmestno tesnobo, in ko se zdi, kot da gre manj za glasbo in bolj za krizo srednjih let, mu ne uspe – želi biti Velvet Underground, vendar pristane nekje bližje Emersonu, Lakeu in Palmerju. Vseskozi je gospod Cannavale reševalna milost oddaje. Ponavljajoči se motiv prikazuje, da Richie v trenutku poraza zasliši delček glasbe in ji sledi do njenega izvora – The Dolls, zgodnjega DJ-ja z dvema gramofonoma, proto-punk zasedbo, ki jo vodi renčeči mladi Britanec (James Jagger, g. Jaggerjev sin).

Richie posluša in izraz gospoda Cannavalea med temi razsvetljavami je popolnoma uravnotežena mešanica navdušenja in preračunavanja. Uteleša ideje oddaje o glasbi na način, ki oddaji sami ne uspejo vedno.