'Roseanne': Ko je udarna črta videti kot črevesni udarec

Kelvin Yu je pisatelj sitcoma Fox Bobovi burgerji in igral v komediji Netflix Mojster Nobenega .

Prejšnji teden sem se nekega jutra zbudil in vpisal nekaj svojih osebnih misli o šali iz novega ponovnega zagona Roseanne devet tvitov in pritisnili pošlji.

V epizodi, ki je bila na sporedu 3. aprila, se Roseanne in Dan prebudita, potem ko se onesvestita na kavču in odkrijeta, da sta zamudila vse televizijske oddaje o temnopoltih in azijskih družinah (tanko prikrita omemba njunih kolegov serije ABC Black-ish in Fresh Off čoln ) , na kar Roseanne pošali: Podobni so nam. No, zdaj ste vsi ujeti.

Do takrat je bil Twitter mapa z neželeno vsebino za moje misli na b-strani in mesto, kamor bi lahko šel raziskovat, kdo je ugriznil Beyoncé v obraz. Tisto jutro pa sem se odločil, da ga uporabim drugače. Mislim, da sem iskal prostor, kjer bi razkril svoje zapleteno nelagodje s subtilnimi, a nabitimi posledicami šale, ki sem jo slišal prejšnji večer.

To je potrditev zavračanja in neupoštevanja, sem zapisal. To je poznavanje in udobje s kulturo objektiviziranja in poniževanja barvnih ljudi.

V nekaj minutah po tvitanju sem začel prejemati nesveti pritok povratnih informacij. Nekaj ​​ur pozneje so nit prevzele uveljavljene novice, in ko se je to zgodilo ... no, je šlo na dirke.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a resničen .

Številni komentarji, ki sem jih prejel, so bili podporni – retweeti, všečki in vedno laskavi emodžiji s pestjo. Moram pa priznati, da so bili zame najglasnejši glasovi, ki so bili jedki in šokantno zlobni. Med stotinami odgovorov, ki sem jih prejel, so nekateri vključevali besede, kot sta jok in prasica. En komentar je bil preprosto tri kratke besede: Poševno oko ____. Iz neznanega razloga, ko se je ta pojavil, sem vanj strmel dobrih 60 sekund (verjetno zato, ker so moje oči tako poševne), poskušal sem si zaviti v glavo, kaj se je pravkar zgodilo.

Ko sem svoje misli izražal na tvitu, sem poskušal narediti nekaj stvari: podvomiti o ustvarjalni motivaciji za šalo, poudariti očitne dvojne standarde industrije in osvetliti sistemsko samozadovoljstvo, ki omogoča, da se te stvari zgodijo.

Kar sem zagotovo bil ne poskušal je domnevati o kakršnih koli zloveščih namerah kogar koli v oddaji ali v ABC. A resnica ostaja: napisali so slabo šalo. Ni bilo smešno, uporabljal je široke rasne generalizacije brez očitnega razloga in nikoli ne bi smel priti v predvajanje.

Oddaja, ki si naslov deli z imenom glavne igralke, že načrtno preizkuša četrto steno. S predvajanjem šale, na katero se ta izmišljeni lik nenadoma sklicuje drugo izmišljeni liki iz drugačen TV-oddaje o istem resnično omrežja, so pisci v bistvu molili občinstvo, naj to mejo še bolj zabriše. Obstaja razlog, da tega pogosto ne opazite – gledalca odvleče iz zgodbe. Kdaj ste nazadnje slišali nekoga na NCIS: New Orleans: Hitro! Morilec pobegne s serumom! Mogoče 'Kevin Can Wait' ... vendar zagotovo ne moremo! V primeru Roseanne je bilo to še posebej moteče v luči obsežnega desničarskega političnega zagovarjanja Roseanne Barr in izrecne zahteve voditelja oddaje Brucea Helforda, naj gledalci nekako ločijo to zagovorništvo od izmišljenega sveta oddaje.

Slika

Clem Cheung, levo, in Kelvin Yu v Netflixovi seriji Master of None.Kredit...K.C. Bailey/Netflix

Kot televizijska pisateljica pa lahko sočustvujem s pritiski in roki mrežne komedije. Ne bo vse zmagovalno. Ni vse preverjeno in izbrano. Na koncu dneva, bilo je nekaj vrstic v televizijski oddaji. Gremo vsi naprej . nekako se strinjam.

Recimo.

Ker zame ne gre le za nekaj vrstic v televizijski oddaji. Ne gre samo za Twitter ali ogorčenje ali politično korektnost ali celo raso kot tako. Zame je to približno pozornost . Gre za osnovno človeško potrebo, da nekdo reče: Vidim te. Si pomemben.

Gledam Roseanne. Imam ga na DVR-ju in verjetno bom končal sezono. Kot mnogi izmed nas sem bil tudi jaz velik oboževalec prvotne ponovitve oddaje v 90-ih in že uvodna harmonika pošilja endorfine, ki padajo po moji hrbtenjači. Scena, ton, glasba in igralci (vključno z nacionalnima zakladoma Laurie Metcalf in Johnom Goodmanom) se vsi zarotijo, da me takoj vrnejo v preprostejši, bolj tolažilni čas.

Poleg tega iskreno verjamem, da skuša oddaja pripovedovati zgodbe v nerodni, niansirani srednji poti, zaradi česar je hvalevredna. Je z to visok standard, da gledam Roseanne, zato sem pozoren, ko se usedem in si ogledam epizodo. In tisto, kar mi razkrije moja pozornost, je oddaja o ljudeh, ki se počutijo zapuščene.

Po dveh desetletjih premora se je Roseanne z razlogom nenadoma vrnila v veličastni HD. Njena astronomska ocena – več kot 18 milijonov gledalcev si je serijo ogledalo v noči, ko je imela premiero – ne razglaša le o trajnem odmeva oddaje, ampak tudi o povrnitvi nečesa izgubljenega (ali vsaj nečesa opravljenega). V tem obdobju raznovrstnosti kapitala D takšne številke kažejo na nedvoumno lakoto (drzim si trditi nostalgija ) za zgodbe o družinah, kot so Connerjevi, ki živijo od plače do plače; boriti se, smejati in ljubiti v resnem srcu (beri: beli delavski razred) Amerike. Ne v nasprotju z rezultati predsedniških volitev 2016, #MakeAmericaWatchRoseanneAgain gibanje je svetilnik v noči, ki osvetljuje nekoč zapuščeni del države z žarometom potrjevanja. Kot da bi rekel: Vidim te. Si pomemben.

Zato je tako zoprno, da bi oddaja, ki slavi navidezno marginalizirane Američane, razmišljala o oddajah o celo več marginaliziranih Američanov udarna črta, vržena med dvema zehanjem in mehom, ki ji sledi cel prostor ljudi, ki se smeje.

In čeprav, priznam, nimam pojma, kaj pomeni biti belec ali delavski razred, obstaja vsaj pol ducata oddaj, skozi katere lahko to izkusim nadomestno. Medtem imajo ljudje iz belega delavskega razreda eno - in samo eno - trenutno mrežno oddajo, ki jim pomaga razumeti življenje azijskih Američanov (namig: rima se z Shmesh Off the Shmoat ).

Slika

Z leve, Randall Park in Constance Wu v Fresh Off the Boat, ki se predvaja na ABC tako kot Roseanne.Kredit...ABC/Byron Cohen

Ker se tukaj strinjam, da smo so vseeno: nevidnost je tista, ki boli. To je prehod čez, pogled vstran, mimogrede premik roke. To je zanikanje osnovnega priznanja. Gre za nepripravljenost priznati, da si vaša zgodba zasluži, da jo poveste. Na nek globok ali sprevržen način vidim subtilno sorodstvo med prelomno premiero Fresh Off the Boat februarja 2015 in nedavno oživitvijo Roseanne marca 2018. V obeh primerih so bile oddaje sprejete z enakim globokim podtekstom: Vidim ti. Si pomemben.

Mislim, da to ni igra z ničelno vsoto. Nočem verjeti, da je samo zato, ker ena skupina pritegne pozornost, druga skupina odpuščena. Ne razumem, kako pripovedovanje ene vrste zgodb zahteva blazno neupoštevanje druge. Pravzaprav menim, da lahko različne zgodbe služijo različnim namenom. Eno TV-oddajo lahko gledam kot vznemirljiv odraz lastne izkušnje, drugo pa kot globok potop v Othersville.

Toda to zahteva trud in potrpežljivost ter radovednost in pozornost. Ne glede na to, kako udobno in prijetno je, ne moremo zaspati pred našimi televizijskimi sprejemniki, kot sta Roseanne in Dan. Nekako se moramo upreti varnosti naših težkih vek in varnosti naših toplih kavčev. Če želimo, da drugi spoštujejo naše zgodbe, moramo spoštovati njihove.

Vsaj moramo ostati budni in se nenehno izzivati, da si rečemo: Mogoče smo ne vse ujeti.