'Ko nas vidijo' svoje žrtve spremeni v junake
Mini-serija Ave DuVernay prikazuje boleče posledice preganjanja in zapora za najstnike, znane kot Central Park Five.
Imel sem 13 let, le leto mlajši od Kevina Richardsona in Raymonda Santane, dveh fantov, ki sta sestavljala Central Park Five, ko sta bila leta 1989 neupravičeno obsojena za pretepanje in posilstvo bele tekačice Trishe Meili.
Pravkar sem se vrnila v Združene države, potem ko sem tri leta živela v očetovi državi Trinidad in Tobago in televizijske melodrame, ki so utrdile mojo polnoletnost kot temnopolta ženska – Anita Hill priča na potrditvenih zaslišanjih Clarencea Thomasa, videoposnetek losangeleških policistov, ki pretepajo Rodneyja Kinga, OJ Simpson Bronco chase — se še ni zgodil.
Leta 1989 sem bil še začetnik v pravilih in ritualih ameriškega rasizma. Toda, tako kot mnogi drugi afroameriški in latinoameriški otroci, ki so živeli v metropolitanskem območju New Yorka, sem tudi jaz želel dobiti primer: torba za jogger v Central Parku.
Zaradi svoje bližine tega sojenja sem mislil, da bom pripravljen gledati Ko nas vidijo, štiridelno mini serijo Ave DuVernay za Netflix, ki bo debitirala v petek, ki prikazuje grozljive dogodke v zvezi s primerom in boleče škodo javnosti. preganjanje in hitro obsodbo na te najstnike in njihove družine.
Namesto tega sem potreboval dva dni, da sem gledal prvo epizodo, in po vsaki pavzi sem se moral prepričati, da lahko preživim naslednji prizor.
Najboljša TV leta 2021
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
- 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
- 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
- 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
- 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.
To ni zato, ker tej predstavi primanjkuje lepote ali globine. Zasedba je premišljena, v dobrem tempu in vizualno osupljiva, zahvaljujoč DuVernayevemu dolgoletnemu sodelavcu, kinematografu Bradfordu Youngu. Pravzaprav je When They See Us DuVernayjevo najmočnejše delo doslej. Toda tisto, kar ga naredi tako uničujoče, je njegov neusmiljen prikaz kazenskega pravosodnega sistema, ki z lahkoto in navdušenjem zaklepa, grešne kozle in brutalizira črne in rjave ameriške otroke. Deloma zapoved, delno obtožnica, serija izstopa, ker vztraja, da vidimo fante takšne, kot so bili nekoč in kot so se vedno videli: nedolžne.
[Preberite intervju s Central Park Five.]
Ko nas vidijo, ni prvi projekt, ki se poglobi v to tematiko. Leta 2003 je Meili objavila memoar I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, v katerem je prvič javno razkrila svojo identiteto, pripovedovala o svoji preizkušnji in dejala, da se ne spominja svojega napada in je zdravniki so ji rekli, da nikoli ne bo.
Toda kot televizijska mini serija ima DuVernayev projekt bolj neposredno koristi od arhivske raziskave iz dokumentarnega filma The Central Park Five iz leta 2012, ki so ga režiral Ken Burns, Sarah Burns in David McMahon. Ta film, ki je debitiral ob zori drugega mandata predsednika Obame, se je postavil kot nekaj javnega pomilovanja, je zapisala Manohla Dargis v svoji recenziji New York Timesa. Z enakimi ukrepi kazensko preiskavo, kulturnim izkopavanjem in upoštevanjem rase v domnevno postrasni Ameriki skuša popraviti stanje.
Sedem let pozneje je Amerika videti zelo drugačna. Posledično se DuVernayjeva zgodba izogiba odmerjenemu tonu dokumentarca zaradi ogorčenja, ki je bolj podobna prihodnji operi Anthonyja Davisa, The Central Park Five, in Alexandre Bell. nova serija odtisov, Brez vpletenih ljudi - po Sylvii Wynter. Bellove fotolitografije, ki se pojavljajo na letošnjem bienalu Whitney, kritizirajo medijsko poročanje o primeru tekača v Central Parku – zlasti New York Daily News in njegovi rasistični naslovi, kot sta ga parkovski marauderji imenujejo 'Wilding' in Wolf Pack's Prey – ter objavo knjige Donalda Trumpa iz leta 1989. časopisni oglas, ki poziva k usmrtitvi teh najstnikov.
In prav groza Trumpovega povpraševanja po celotni strani v višini 85.000 $ in nepremišljena rasistična hitenja po demoniziranju otrok, ki jo je ponazorila, sta v ozadju te mini serije. (Ta teden je ponudil osupljiv kontrast v obliki Twitterja predsednika Trumpa odgovor na ugotovitve Roberta Muellerja: dokazov ni bilo dovolj, zato je v naši državi oseba nedolžna.)
V ospredju pa je novejša in še bogatejša zgodba: Ko nas vidijo, povrne otroško nedolžnost, ki so jo mediji, policija in tožilstvo zelo zanikali in izkrivljali. Žaluje tudi za leta, ki jih je izgubilo pet žrtev, obsojenih kot fantje in izpuščenih kot moški.
SlikaKredit...Atsushi Nishijima / Netflix
Čas je tukaj najpomembnejši. Prva epizoda, ki se odpre v medias res, se ne začne v Central Parku, temveč v udobju in poznavanju stanovanjske soseske za fante v Harlemu. Njihova igriva zafrkancija in mladostniški nemir ter mladostni videz igralcev poudarjajo naivnost in ranljivost, ki omogoča, da jih policisti izkoriščajo in prisilijo k priznanju, ki so jih zadrževali in zasliševali od 14 do 30 ur, pogosto brez svojih prisotni starši.
Druga epizoda je še bolj mučna, ker sledi zaroti - ne tisti, ki so je obtoženi fantom, ampak tisti, ki jo montirajo policija in tožilci, ki se pomikajo časovnice in spregledajo ključne dokaze, da bi pospešili obsodilno sodbo. V zadnjih dveh epizodah so vsi fantje razen enega prenovljeni s starejšim igralcem, da bi označili, kako zelo so se spremenili oni in svet. (Koreyja Wisea, najstarejšega od fantov, ki so mu sodili kot odraselemu in ga obsodili na 5 do 15 let, vseskozi igra zapeljivi Jharrel Jerome, znan po Moonlight.)
[Preberite zgodovino primera Central Park Five.]
DuVernay je že pred tem raziskala policijsko brutalnost in množično zaprtje v svojem filmu Middle of Nowhere, dokumentarnem filmu 13th, ki je bil nominiran za oskarja, in televizijski seriji Queen Sugar. Toda tukaj uporablja čas drugače, tako da ga dovolj upočasni, da gledalec začuti intenzivnost zmedenosti fantov ob njihovi postavitvi policistov, nato pa ga pospeši, ko gledamo, kako se ti moški prilagajajo družbi, za vedno umazani s svojimi izkušnjami.
Učinek je niz preobratov, v katerih DuVernay uporablja konvencije kriminalne drame, da bi spremenil našo tipično zvestobo policijskim protagonistom in preusmeril naš pogled z močnih na tarče njihovega institucionalnega rasizma.
Dejansko tega primera ni rešila kakšna stroga policijska preiskava, temveč naključno srečanje in nenavadno priznanje krivde. Dvanajst let po tem, ko je bila peterica obsojena, je Matias Reyes, morilec in serijski posiljevalec (s katerim je imel Wise kratka srečanja v zaporu), priznal zaporniškim uradnikom, da je bil on tisti, ki je napadel Meili. Leta 2002, potem ko so novi DNK dokazi potrdili Reyesovo različico dogodkov, so bile obsodbe Central Park Five razveljavljene. In leta 2014 so od mesta osvojili znamenito poravnavo v vrednosti 41 milijonov dolarjev. Noben denar nam ne bi mogel vrniti časa, Yusef Salaam, ki je bil v času obsodbe star 15 let, je pred kratkim je rekel v intervjuju.
Ko nas vidijo, se ne pretvarja, da nadoknadi izgubljeni čas. Namesto tega nam daje nekaj, česar še nismo v celoti videli: njihovo človečnost in intimnost, ki so jo ti fantje gojili s svojimi družinami in sčasoma drug z drugim, da bi preživeli. S tem se Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise in Yusef Salaam pokažejo kot junaki svoje zgodbe – in če upoštevamo nujno sporočilo serije o reformi kazenskega pravosodja, tudi naše.