'90-dnevni zaročenec': Antifantazija za težavne čase

Ta resničnostni šov TLC vabi gledalce, da ambivalentnost glede priseljevanja prenesejo na nekaj neurejenih tujih državljanov in Američanov, ki jih imajo radi.

Tania in Syngin, dve zvezdnici prihajajoče sezone uspešnice TLC 90 Day Fiancé, se aprila pozdravljata na mednarodnem letališču Kennedy.Kredit...Rong Xu za The New York Times

Podpira

Nadaljujte z branjem glavne zgodbe

Tania in Syngin sta se sprla. Bilo je sredi junija in soparno, popoldanska temperatura se je gibala do 80 stopinj. Prejšnjo noč niso veliko spali – kriviti delo, kriviti seks –, zdaj pa so se na sprednjih sedežih klavrnega Chevy Suburbana, ki so že zamudili nekaj odcepov na newyorški avtocesti, začeli prepirati o prihodnosti. Je imel Syngin načrt? Bi lahko Tania nehala vpiti?

Ali si premlad zame? je kipela.

Tretji glas se je oglasil, moški: To bi morali prihraniti za čas delovanja GoPro. V nasprotnem primeru bomo zamudili vse dobre stvari.

Amerika - zlasti Američanke, stare od 25 do 54 let - se bodo srečale s Tanio in Synginom novembra, ko bo na sporedu sedma sezona 90-dnevni zaročenec se začne. Vodilna oddaja za omrežje TLC in čudež družbenih medijev, oddaja in njeni neskončni spinoffi se pritegnejo ocene vrednosti vodnega hladilnika . Lady Gaga in Mindy Kaling sta oboževalci. Tolpa Vanderpump Rules prireja zabave za gledanje.

90 Day Fiancé, ki je bila premierno predstavljena leta 2014, spremlja pare med navigacijo vizum K-1 postopek, v katerem ameriški državljan zaprosi tujega upravičenca za vstop v Združene države. Ko se ta upravičenec dotakne, ima par 90 dni časa za poroko. V nasprotnem primeru mora tuj državljan oditi.

Za razliko od večine resničnostnih šovov, ki se zanašajo na umetne konstrukcije ali izdelane gledališke predstave, so vložki tukaj – poroka ali morebitna deportacija – neločljivi in ​​eksistencialno ogromni. To je oddaja družbenega eksperimenta, npr Otok ljubezni ali Survivor. Toda ti pari izvajajo eksperiment na sebi.

Po mnenju producentov TLC je privlačnost v tem, kako oddaja združuje kulturno razliko in romantiko. Vedno iščemo ljubezenske zgodbe, ki bi jih lahko pripovedovali, je dejal Alon Orstein, višji podpredsednik pri TLC, na zabavi na strehi v prestižnem newyorškem hotelu, da bi začeli tisto, kar omrežje imenuje Poletje ljubezni.

Slika

Producenti 90-dnevnega zaročenca, ki iščejo ljubezenske zgodbe, menijo, da so jo našli v razmerju Tanie in Syngina.Kredit...Rong Xu za The New York Times

Če pa TLC oddajo promovira kot ljubezensko zgodbo, jo oboževalci dojemajo kot komedijo in resnično kriminalno dramo ter katastrofo, ki se kar naprej daje. Preživite nekaj časa na družbenih medijih in videli boste, da ljudje razpravljajo, pogosto prek GIF-a, kdo ali kaj je bolj goljufivo, udeleženci oddaje ali sama oddaja. Polslovnična glava na tabli Reddit: pridite, da se seznanite s postopkom izdaje vizuma K1, ostanite, da vas TLC prevarant.

Glede na to, kar sem opazil, ko sem obiskal produkcijske pisarne in spremljal terensko ekipo, 90 Day Fiancé ni nič bolj zavajajoče kot vaša povprečna resničnostna serija. Ne izdeluje dogodkov, kot v franšizi Real Housewives, ali ustvarja umetnih tekmovanj, kot v The Bachelor. Njenim zvezdam večinoma primanjkuje glamurja, bogastva, opaznega nabora spretnosti. Ne znajo peti, ne morejo plesati, ne znajo peči.

Kako torej razložiti fascinacijo? Pomislite na 90 Day Fiancé kot na pravo oddajo za napačen čas, užitek zaradi krivde, ki gledalce vabi, da svojo zmedo, nezaupanje in krivdo zaradi priseljevanja preložijo na včasih hrbti brez majice nekaj neurejenih tujih državljanov in Američanov, ki jih obožujejo.

IMIGRACIJA V ZDRUŽENE DRŽAVE, kot se trenutno izvaja, je odvisno od pripovedi. Če niste iz ene od 30-ih držav, ki prejemajo odpravo vizumov, in želite priti sem legalno, boste morali povedati zgodbo o tem, kaj počnete, koga imate radi ali od česa bežite. In v to boste morali prepričati kakšnega sodnika ali konzularnega uradnika ali uradnika za primer.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

Tudi franšiza 90 Day Fiancé je odvisna od pripovedi. Vsako sezono TLC in Sharp Entertainment, producenta oddaje, izbereta šest ali sedem parov, ki so se že prijavili za K-1, in nato pripovedujejo svoje zgodbe. Te zgodbe morajo spremljati oboževalce mimo reklamnega premora, zato epizode – vsaka je bogata z reklamami, razkošno podčrtana, dvourna prireditev – poudarjajo konflikt, nekaj smešnega, kot so nesoglasja glede prizorišča poroke, nekatere ne, kot so obtožbe. goljufanja in obtožb o družinski zlorabi. To je dobra stvar.

Ta formula je ustvarila uspešnico za TLC, kjer je pogosto najbolj ocenjena kabelska oddaja, podprta z oglasi, v svojem časovnem obdobju, zlasti med ženskami, starimi od 25 do 54 let, demografsko skupino, ki si jo želijo oglaševalci. Za razliko od Keeping Up With the Kardashians ali tekmovalnih šovov je 90 Day Fiancé antifantazija, igralski zasedbi je nemogoče zavidati. Če sediš na kavču in občasno objavljaš meme, je enostavno verjeti, da nikoli ne bi bil tako neumen, tako zaveden, tako nepošten. Preprosto je verjeti, da je zelena karta nekaj, kar si preostali svet želi.

90 Day Fiancé ima veliko zgodb o uspehu, a komentatorji težijo k bolj neurejenim parom. Enako velja tudi za omrežje, ki jih predvaja v spinoff serijah, kot je 90 Day Fiancé: Happily Ever After?; spletna ekskluziva 90 Day Fiancé: Kaj zdaj?; in 90 Day Fiancé: Pillow Talk, v katerem zvezde iz preteklih sezon poležavajo v postelji med gledanjem aktualnih sezon. Povejte tako: v drugi sezoni serije 90 Day Fiancé: Happily Ever After? izbruhnil je prepir na družinski večerji. Ta prepir je svojim udeležencem prinesel lasten spin-off, The Family Chantel, ki je bil premierno uprizorjen julija in je bil zelo gledan. (Vse skupaj je izvirna serija sprožila šest spinoffov – pet kabelskih, enega digitalnega –, ki je omrežju omogočila sveže programiranje za svojo franšizo skoraj vse leto.)

Slika

Prvotni 90-dnevni zaročenec je ustvaril šest spinoffov, vključno (v smeri urinega kazalca od zgoraj levo) 90-dnevni zaročenec: Pred 90 dnevi, 90-dnevni zaročenec: Pillow Talk, The Family Chantel in 90 Day Fiancé: Happily Ever After?Kredit...TLC

Na Twitterju, na forumih Reddit (zlasti tisti brez cenzure ), tudi v sami oddaji Facebook stran , oboževalci prikazujejo tuje partnerje kot prevarante in iskalce zlata. (Američani? Prevaranti in seksualni turisti.) Nekateri redditorji se prevzamejo, da raziskujejo tuje partnerje in se poglabljajo v spletne zgodovine, kar je zelo podobno nativizmu.

Vizum K-1, v skladu s Lenni B. Benson , profesor na newyorški pravni fakulteti in strokovnjak za priseljevanje, je popularno povezan z goljufijami v zvezi s poroko. To v večini primerov ne drži, je zapisala v elektronskem sporočilu.

Vsako leto za vizum zaprosi od 30.000 do 40.000 ljudi in velika večina je odobrena. Postopek prijave lahko traja od šest do osem mesecev, pri trenutni administraciji je dlje in stane približno 2000 dolarjev. Par mora ostati poročen dve leti, preden se izbrišejo pogoji za zeleno karto tujega partnerja, ameriški vlagatelj pa mora svojega partnerja podpirati do odobritve delovnega dovoljenja. Kar pomeni, da če je poroka K-1 prevara, je vpletena, draga večletna.

Morda so oboževalci, ki tvitajo meme o goljufijah, globoko uglašeni z drugimi valenci ameriškega priseljevanja. Morda pa tudi ne. Serija je po mnenju njenih producentov očitno apolitična. Toda pri poudarjanju kulturnih razlik, pri urejanju drame (producent je delil osebni moto: Če bo nekdo tvitnil o tem, vključi to), pri praznovanju konflikta ima 90 Day Fiancé svojo politiko.

Da bi raziskala razliko med zgodbami, ki jih želi povedati večina potencialnih priseljencev – zgodbe o združljivosti in koristi – in zgodbami, ki jih pripoveduje 90 Day Fiancé – o neskladju in neskladju – sem obiskal produkcijske pisarne, sedel na kastingih in nato aprila lani , se je odpeljal na mednarodno letališče Kennedy v karavani črnih predmestja, ko se je Tania - plus producenti, operaterji kamer in zvoka ter pomočniki - pripravljala na srečanje s Synginom in začetek svojih 90 dni.

TANIA JE AMERIŠKA DRŽAVLJANA. Syngin je iz Južne Afrike. Oba sta privlačna, oba karizmatična, oba stara 29 let in nobena nima veliko več denarja kot druga. Spoznala sta se v baru v Cape Townu leta 2017 - tam je bila z drugim fantom, Syngin je bil natakar - in skupaj preživela osem mesecev življenja in potovanja. V nesramnem svetu 90-dnevnega zaročenca, ki vabi schadenfreude, sta bila videti kot najboljši scenarij.

Bila sta, kot bi ju Orstein opisal na zabavi na strehi, ljubezenski par. Vprašal sem ga, kaj je nasprotje ljubezenskega para: dramski par? Komični par? Katastrofalen par? Vsi so ljubezenski pari, je odgovoril.

Slika

Ko sta se Tania in Syngin aprila ponovno združila na letališču, sta imela 90 dni časa, da se odločita, ali se bosta poročila.Kredit...Rong Xu za The New York Times

Tania je pred enim letom zaprosila za vizum K-1 in zagotovila finančno podporo. Syngin je bil temeljito pregledan in predložen na konzularni razgovor. Odobritev so prejeli v začetku aprila in Syngin je rezerviral let.

Na dan Synginovega prihoda so se člani posadke zgrnili v sobo v hotelu Time New York, medtem ko je Tania raztresla cvetne liste vrtnic po postelji, kot prizor iz filma, je dejala, in ustvarila svetišče za seks - kondome, spodnje perilo, nekaj igrače, ki jih je posadka že posnela, kako kupuje - na stolu v kotu. Oblekla se je v tuš kabini, svoj mikrofon pa je skrila pod body-con mini. Nato je z dvema dekletoma odšla na letališče. V dvorani za prihode so raztresli več cvetnih listov (skrbnik jih je poskušal pomesti, producent je dal skrbnika podpisati obrazec za sprostitev) ter fotografirali in fotografirali Jägermeister.

Na terminalu je lahko terenska posadka prek brezžičnih mikrofonov slišala, kako Syngin navdušeno govori s producentom. Ko jo bom videl, bo prav zdaj, je rekel. Je to moj namig?

Tania mi je rekla, da ne bo opazila kamer, da ne bodo spremenile ničesar, kar je rekla ali naredila, in nisem bil prepričan, da ji verjamem, potem pa je bil Syngin na drugem koncu dvorane in klical: Moj sladkor! Moj seksi sladkor! in je spustil svoje torbe in galoparil proti njej kot kakšen rjav žrebec, ona pa se je smejala in jokala, terminal 2 pa je bil napolnjen z njihovimi feromoni, ko sta se poljubljala in stiskala in popolnoma sem ji verjel.

Zardela in se hihitala sta se vrnila po njegove nenadzorovane torbe in izstopila skozi glavna vrata. Zunaj se je Tania obrnila na producenta. Ali želite, da to ponovimo? vprašala je.

TUDI LJUBEZENSKI PAR potrebuje zgodbo. Če je vse potekalo gladko, vse je bilo srečno in popolno in ne bi bilo nasprotovanja, ne vem, ali bi to ustvarilo močno zgodbo, je oktobra lani v pisarnah mreže Midtown Manhattan dejal Howard Lee, predsednik TLC. Aprila — na letališču in nato v hotelu, kjer so snemalci posneli, kako Syngin dvakrat vrže Tanjo na posteljo, in na Times Squareu, kjer je Tania razkrila transparent, ki ga je naredila zanj — in med drugim obiskom prizorišča dva meseca pozneje , sem gledal, kako so producenti poskušali izdelati enega.

Med postopkom igranja Sharp Entertainment pripravi varalko za vsak par, v kateri je podrobno opisano, kdo sta in kako sta se spoznala, ter možne zgodbe in točke napetosti. En odstavek se je spraševal, kako bi se Syngin, produkt mačo kulture Južne Afrike, odzval na življenje v lopi - majhni in zelo vijolični - za hišo Tanijine matere v predmestju Grotona, Conn., in upoštevanje njenih pravil. Drugi odstavek je bil namenjen njegovi posesivnosti. Tania ima tesne odnose s prijateljicami in je v stiku z bivšo ali dvema. Kako bi to vplivalo nanj? Aprila, ko se je Tania pripravljala na odhod na letališče, da bi pozdravila Syngina, so producenti pognali to pripoved in od Tanije zahtevali odgovore, kot je: nikoli ne bi mogel biti z nekom, ki ne mara mojih najboljših prijateljev.

Slika

Kredit...Rong Xu za The New York Times

To so stvari, ki jih nenehno iščemo, ta dinamika odnosov, je dejala Joanne Azern, izvršna producentka, ko smo se odpeljali z letališča. Ampak nikoli ne zagovarjamo stvari, ki se ne zdijo resnične.

Pošteno povedano, redko sem videl, da bi producenti kaj ponaredili. Vendar je bila resničnost pogosto masirana - včasih rahlo, včasih bolj globoko - z vodilnimi vprašanji in ponovnimi posnetki.

Do junija, ko se je Tania kmalu vrnila s študija zeliščne medicine v Kostariki, se je dinamika premaknila. Izkazalo se je, da ima Syngin svoje najboljše prijateljice zelo všeč. Tudi lopa ni bila velika težava. Toda Tania, hitra in ptičja, z visokim živčnim smehom, in Syngin, vesela in brezhibna, z značilnim frizuro, ki bo verjetno navdihnila igre s pitjem, sta imela drugačne načrte za skupno prihodnost. No, Tania je imela načrte; Syngin ni.

Medtem ko je Syngin pospravljal svojo hotelsko sobo, me je David Bresenham, soizvršni producent, obvestil. Tania je rekla, da si želi otroka in predporoko. Tudi Syngin ni bil prepričan. Niso bile mačke in psi, življenje in smrt in podobno, je pa zagotovo nekaj, je dejal

Producenti so to nekaj razpršili in spodbudili Syngina, da se vrne na vroč telefonski pogovor. Med vožnjo, potem ko je Tania zapeljala na parkirišče in je Syngin odletel iskat čaj, člani posadke pa so prilagodili pokvarjene baterije GoPro, je par dostavil. V naslednjih dveh avtomobilih je terenska posadka brez zadrege poslušala, ko se je boj vse bolj zagreval. Končno je par prenehal govoriti in začel sem se spraševati o morebitnih hashtagih.

Slika

Ko se je dve uri vožnje raztegnilo čez peto, sta se Tania in Syngin začela prepirati o prihodnosti.Kredit...Rong Xu za The New York Times

Slika

GoPro in druge kamere oddaje so vseprisoten opomnik, da nič ni bilo v resnici prepovedano.Kredit...Rong Xu za The New York Times

Enako se je spraševala tudi Tania. 'Vau, verjetno zvenim tako noro,' je rekla pozneje in držala Syngina za roko v italijanski restavraciji s pomorsko tematiko. Vožnja, ki bi morala trajati približno dve uri, je trajala skoraj pet, posadka pa se je pred nadaljnjim streljanjem odpravila na obrok. Samo predstavljam si, kaj bodo potegnili, je rekla.

Od prvih dni snemanja, ko je Syngin spraševal za njegovo iztočnico, ko je Tania preverjala ponovne posnetke, so bili pametni glede tega, kaj bo oddaja zahtevala od njih. V dveh mesecih so postali še bolj pametni, na vprašanja pred kamero so odgovarjali v celih stavkih, vnaprej pripravljali odgovore in čim hitreje zadovoljili producente. V oddajo so se podpisali, je povedala Tania, ker sta želela deliti svojo zgodbo. Niso pa vedeli, kako bo ta zgodba urejena. Imajo sanje, je dejala Tania, da bi živeli od zemlje, da bi se ukvarjali s permakulturo in naravno medicino. Se bodo ti deli pokazali ali bova le videti kot par za zabavo? vprašala je.

Tako kot mnogi udeleženci franšize so imeli tudi oni druge razloge za prijavo. Syngin izdeluje ogrlice - tisti dan je za kamero nosil obesek iz jaspisa. Tania izdeluje mila. Kmalu bodo imeli več deset tisoč sledilcev na Instagramu. Zame se izpostavlja, je rekel, z optimizmom in vrvežem, ki se zdi zelo ameriški. Nekdo si bo morda celo ogledal predstavo in mu ponudil avtodom ali kakšno zemljišče, je predlagal. Na primer, veliko upam na to, je rekel. To je nekako moj končni cilj, kar si želim od šova.

Par, ki živi od zemlje - ovire, živina - je zvenelo kot nedvomno spinoff material.

To pravim jaz, je rekla Tanja.

Slika

Goljufanje, ki so ga pripravili producenti, se je spraševalo, kako bi se Syngin, produkt južnoafriške mačo kulture, odzval na življenje v lopi - majhni in zelo vijolični - za hišo Tanijine matere v predmestju Grotona v zvezni državi Conn.Kredit...Rong Xu za The New York Times

KAKŠNA TA ZGODBA — strankarski par ali permakulturalisti — bo v širšem pogovoru o imigraciji pogosto zaskrbljena Tania. Hči venezuelskih priseljencev in zagovornica socialne pravičnosti (pred kratkim je sodelovala z Democracy Spring) svojo zgodbo – pravzaprav vsako zgodbo K-1 – prepozna kot privilegirano. Poznam veliko ljudi brez dokumentov, ki se trenutno borijo zase in za svoje družine, se dobesedno borijo za svoja življenja, borijo za svoje pravice, je dejala.

To je samo cel zmešan sistem, je zaključila.

Natakar jim je odnesel krožnike. Drug drugemu so pobirali hrano iz zob. Spet sta bila ljubezenski par. Toda tudi ljubezenski par lahko pomeni na zaskrbljujoče načine.

Tik preden sta odšla v lopo, je Tania spregovorila o noči pred kakšnim mesecem, ko jo je terenska ekipa posnela pri njenem barmanki. Pokrovitelj, ki je slišal njeno zgodbo, je Syngina opisal kot dobrega priseljenca, nekoga, ki je želel priti sem in trdo delati. In mislim, da vsi priseljenci želijo priti sem in trdo delati, se spominja Tania. Prav tako je, ne, slabega priseljenca ni.

Že oktobra sem vprašal Howarda Leeja, predsednika TLC, ali se je oddaja, ki se je začela v Obamovi administraciji, spremenila v zadnjih nekaj letih. V seriji se ne spuščamo v politiko vsega tega, je dejal.

Julija sem ga po mesecih novic o ločitvah družin in centrih za pridržanje ter vnetljivi retoriki vprašal, ali bo oddaja kdaj postala politična. Če so on in producenti resnično verjeli, da so to ljubezenske zgodbe in ne primeri goljufije priseljevanja, ali tega ne bi smeli pokazati?

Zgodbe so takšne, kot so, je dejal.

Tema priseljevanja je stoletja polarizirala Američane, tako ali drugače. Zdaj in ko se bližajo volitve leta 2020, nas spet polarizira. In neverjetna priljubljenost 90-dnevnega zaročenca nakazuje, da so zgodbe, ki nakazujejo priseljevanje kot šalo, kot zločin, kot dvomljiv privilegij, zgodbe, ki jih nekateri Američani želijo slišati.