David Letterman (in njegova brada) Nakupujte pri Target These Days

Nekdanja voditeljica Late Showa o osvoboditvi upokojitve: britje neobvezno, nakupovanje solo in sprijaznitev z določenim pozno nočnim prepirom.

Kredit...Damon Winter/The New York Times

Podpira

Nadaljujte z branjem glavne zgodbe

Zakaj David Letterman imaš brado? Natančneje povedano: zakaj je gospod Letterman, potem ko je odstopil iz kasne oddaje CBS in 33-letne kariere na televiziji pozno v noč ter skoraj izginil iz javnega življenja, zadnje leto in pol gojil kosmičasto in čudovito kup dlak na obrazu, zaradi katerih je, odvisno od vaše naravnanosti, ta 69-letni zabavljač videti bodisi kot krepki Božiček bodisi kot pobeg iz azila?

Je vzgojil te impozantne ščetine, da bi obdržal svet na strani, medtem ko se je umaknil v pokoj? Ali je tako rekel, da ni več človek, ki je 6.000 večerov prebral 4.600 10 najboljših seznamov in intervjuje 20.000 gostov, in bi ga zdaj prosim pustili pri miru?

Pravzaprav je pred nekaj tedni razložil gospod Letterman, da sem se naveličal britja vsak dan, potem pa je postalo nekaj drugega in nisem čisto prepričan, kaj je postalo.

V svojem suhoparnem srednjem zahodu, obarvanem z novim in nenavajenim elementom hrepenenja, je dejal: Brada me je dober opomnik, da je bilo to drugačno življenje. Upam, da bom bodisi našel kaj drugega ali pa se mi bo kaj drugega predstavilo.

Dodal je: Moja družina je opustila brado. Moj sin misli, da je grozljivo.

Nekega oktobrskega jutra je gospod Letterman ponudil te refleksije z gredi več kot 100 nadstropij nad mestom, medtem ko je razmišljal o panoramskem pogledu na Spodnji Manhattan v observatoriju 1 World Trade Center. To je bila izhodiščna točka, kjer je lahko dajal zvite, v bistvu Lettermanove pripombe o živahnem kraljestvu pod njim. (Tam je film Brucea Willisa, je rekel, kar kaže na pisarniški stolp v New Jerseyju.)

Medtem ko je bil gospod Letterman še vedno v etru, je projiciral fascinantno mešanico ambicij in negotovosti, napetost teh dveh impulzov pa je povzročila pametno, jedko komedijsko občutljivost, ki je vplivala na generacijo, na način, kot ga ni trenutno pozno noč. gostitelju je uspelo. Morda trenutno nima mize ali mikrofona, a še vedno ima zagon in sarkazem (da ne omenjam ambivalence), čeprav ni prepričan, kaj bi s čim od tega.

Observatorij, ki ga je obiskal prvič, je bil zanj prostor za razmislek o tem, kaj bi lahko še naredil v svojem življenju zdaj, ko nima vsakodnevne obveznosti stati na odru, pripovedovati šale in se pogovarjati z znanimi ljudmi. .

Lahko ceni vsakodnevne dejavnosti, s katerimi se redko ukvarja od osemdesetih let prejšnjega stoletja, kot je nakupovanje v CVS in Walgreens ali vožnja z vlakom do terminala Grand Central. Lahko pa si vzame 11 dni, kot je to storil v začetku tega leta, da odpotuje v Indijo in poroča o podnebnih spremembah za premiero sezone Leta nevarnega življenja, dokumentarna serija, ki jo bo National Geographic Channel predvajal v nedeljo, 30. okt.

Toda z leti vitalnosti je od svojega poznega slovesa maja 2015 skušal ugotoviti, kaj bi moral biti njegov naslednji korak.

Slika

G. Letterman v Indiji, kamor je odpotoval, da bi poročal o podnebnih spremembah za dokumentarno serijo Years of Living Dangerously na National Geographic Channel.Kredit...Ismail Ferdous/National Geographic Channels

G. Letterman je v majici z dolgimi rokavi, hlačnih hlačah in športnih copatih videti neopazno povprečen, brez občinstva, ki bi mu lahko zaigral, in brez hišnega benda, ki bi poudaril svoje enovrstice, je gospod Letterman dejal, da obstaja ena pot, po kateri se ne bi vrnil.

Ne pogrešam pozno nočne televizije, je rekel. In malo mi je nerodno, da je bilo 33 let to lasersko središče mojega življenja.

Za ves čas, ki se ga je potegoval, da bi nasledil Johnnyja Carsona v NBC-jevi The Tonight Show, in nato vpet v boj s svojim nekdanjim prijateljem Jayem Lenom, je namesto njega nastopal gospod Leno, ki ga je nato presegel v gledanosti. G. Letterman je o lastni izkušnji dejal: To je zahtevalo veliko energije in verjetno bi jo bilo bolje porabiti drugje. Zdaj se zdi, da ste res to naredili?

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

Dodal je, da vem, da sem podlegel pritisku rivalstva, ki je bilo zgrajeno med Jayem in nama.

Po pritisku je g. Letterman priznal, da ni bil pasiven udeleženec tega tekmovanja in da ga je spodbujal nek bistveni del njega samega. Mislim, da je z mano nekaj narobe, je rekel, le napol v šali. To je bodisi karakterna napaka bodisi osebnostna motnja. Je eno ali drugo. Nisem prejel odgovora iz laboratorija.

Bolj resno je dodal: Mogoče je življenje težja pot, ne vem. Ko je bila oddaja odlična, ni bila nikoli tako prijetna kot beda, da je oddaja slaba. Je to človeška narava?

Zanj je bil udarec v notranjo konstitucijo, izpiljeno na konfliktih in neizprosen dnevni urnik, ko je njegovo življenje v poznih oddajah izginilo. G. Letterman, ki ima bivališča na Manhattnu in v okrožju Westchester, je dejal, da je bilo obdobje takoj po odhodu, ko je sedel okoli hiše in razmišljal, oh, ne morem sedeti okoli hiše – moram ven in naredi kaj.

Potem se je g. Letterman malo po malo približal temu, kar bi lahko imenovali normalno življenje. Target je moral obiskati sredi delovnega popoldneva. Kot je pojasnil: jaz sem tip, ki drži črte, ker vedno misli, da ima pravo spremembo. 'Koliko je bilo to? Mislim, da imam morda 87 centov.'

Ugotovil je tudi, da je, ko je znižal svojo zaščitno pregrado in se povezal z drugimi civilisti, rekel: »Ljudje so toliko bolj prijazni do mene kot takrat, ko sem imel televizijsko oddajo. Samozadovoljujoče se je nasmehnil in dodal: Mislim, da se mi malo smilijo. 'Bodimo prijazni do starca.'

(V Svetovnem trgovinskem centru 1 je gospodu Lettermanu ponudila nekaj zaščite pred opazovalci s strani majhne spremljevalke in zasebnega turističnega vodnika; ko ga je opazila skupina obiskovalcev, se je pošalil: Prosim, počakajte kar tam – mi bomo pridem do vas v minuti.)

Slika

David Letterman v Svetovnem trgovinskem centru 1. V začetku tega leta je odpotoval v Indijo, da bi poročal o podnebnih spremembah za Leta nevarnega življenja.Kredit...Damon Winter/The New York Times

Med drugimi rituali, zaradi katerih je bil osredotočen, se gospod Letterman še naprej vsakih nekaj tednov srečuje na večerji s Paulom Shafferjem, njegovim vodjo skupine in pomočnikom v Late Show in NBC-jevi Late Night.

G. Shaffer je dejal, da je tudi on šel skozi dolgo obdobje prilagajanja po koncu serije CBS. To je bila precej fizična sprememba, je dejal. Eden je bil v tem času precej tesno ranjen. Ne greste samo od tega.

Malo je primerov, ki bi jih gospod Letterman zdaj poskušal posnemati. Eden od njih je, kot je bila usoda, gospod Leno, ki je odkar je zapustil The Tonight Show, še naprej izvajal stand-up in vodil oddajo CNBC, Garaža Jaya Lena. Ali glede na njegovo dolgoletno občudovanje gospoda Carsona, ki je v bistvu zajahal v sončni zahod, je gospod Shaffer dejal, da je verjetno, da bi gospod Letterman sledil tej poti.

Mislili ste, verjetno je, da bo naredil to, kar je storil Johnny – samo zavedajte se, da sem rekel, kar moram povedati, in sem zunaj, je pojasnil gospod Shaffer.

Toda v skupnih pogovorih je gospod Shaffer dejal, da je gospod Letterman izrazil željo, da bi spet prišel pred občinstvo. Samo občasno, je rekel gospod Shaffer. Ne potrebuje ga na tisti dnevni bazi, da smo ga imeli mi. Mislim, da je to počel dovolj dolgo, da je to izvlekel iz svojega sistema.

G. Letterman ni imel veliko vidnih javnih nastopov, potem ko je zapustil Late Show: presenetljiva rutina na seznamu Top 10 na koncertu izvajata njegova prijatelja Martin Short in Steve Martin; intervju v živo s filmsko ustvarjalcema Spikom Jonzejem in Bennettom Millerjem na Ball State University, njegovi alma mater; nesrečna fotografija paparaca to ga je zalotilo negotovega, ko je tekel na karibskem otoku St. Barts.

Njegova kratka vrnitev na televizijo, za eno samo epizodo dokumentarne serije o globalnem segrevanju, je rezultat procesa, ki se je začel, ko je še vodil Late Show.

Ustvarjalci filma Years of Living Dangerously, ki uporablja dopisnike, kot sta Matt Damon in America Ferrera, za raziskovanje okoljskih vprašanj po vsem svetu, so opazili, da je gospod Letterman gostil goste, kot je James E. Hansen, ugledni podnebni znanstvenik. Ko so producenti gospoda Lettermana vprašali, ali bi sodeloval v seriji, so ugotovili, da si želi sodelovati in je navdušen nad temo.

Dave je želel narediti domačo nalogo, je povedal Joel Bach, ustvarjalec in izvršni producent serije. Večina ljudi, kot je Dave, res ne bi želela priti in se srečati z nami – raje preberejo kratko. Želel je vedeti, kam gre in kaj počne. Imel je veliko vprašanj in želel je vedeti vse.

G. Letterman, ki ima z ženo Regino 12-letnega sina Harryja, je povedal, da je veliko časa razmišljal o tem, kakšen planet bo podedoval njihov otrok.

Slika

G. Letterman med zadnjim snemanjem njegove pozne oddaje maja 2015.Kredit...John Paul Filo/CBS, prek Associated Press

Čeprav je poskušal sprejeti okoljsko odgovorne korake, kot je nakup električnih avtomobilov in namestitev sončnih kolektorjev na svojem ranču na 2700 hektarjih velikem ranču na Rocky Mountain Frontu v Montani, je gospod Letterman vprašal: Ali to kaj pomaga? Je to dobra stvar ali sem jaz samo idiot v električnem avtomobilu?

Toda s tem, ko je svojo slavno osebnost in svojo radovednost posodil v leta nevarnega življenja, je gospod Letterman menil, da bi lahko pomagal izobraževati gledalce o temi z trajnimi posledicami.

Ko je moj otrok vprašal: 'Ali ste vedeli, da se to dogaja?' je rekel, sem popolnoma pripravljen reči: 'Ja, in to je tisto, kar počnemo.'

Letošnjo zimo je gospod Letterman s produkcijsko ekipo odletel na mednarodno letališče Indira Gandhi v New Delhiju (dve leti zapored, letališče številka 1 na svetu, je dejal). Obiskal je mesto in zvezno državo Uttar Pradesh, da bi iz prve roke videl, kako se naraščajoče prebivalstvo Indije spopada s pomanjkanjem energije, skuša zmanjšati svojo odvisnost od premoga in prinesti električno energijo v regije, ki je še vedno nimajo.

Bilo je veliko trenutkov najdene komedije, na primer, ko je gospod Letterman obiskal krojača, da bi ga opremili za kurto; opravil je tudi resno misleči intervju s premierjem Narendro Modijem (ki se je kljub temu končal izven kamere, ko je gospod Letterman pohvalil gospoda Modija za njegovo brado).

Vse te mesece pozneje se je g. Lettermanu na potovanju zataknilo, kako popolnoma drugačna je Indija od vsega, kar je doživel v Ameriki, in kar ima za v osnovi polno upanja naravo indijanskega ljudstva, ki ga je srečal.

Govorite o energiji New Yorka - zaradi Indije New York izgleda kot čas za dremež, je dejal. Prvi dan je bil zelo depresiven. Zavohaš tisto, za kar misliš, da gori pohištvo, in nikoli ne zapusti.

In potem, je dodal, bo nekega dne to vznemirljivo. Tisto, kar se ni zdelo, je bil njihov optimizem. Dejstvo, da je 1,2 milijarde ljudi, je zanje prednost, pri čemer bi si mislili, o moj bog, kaj bomo naredili?

Sydney Trattner, višji producent, ki je potoval z g. Lettermanom, je dejal, da ga je ves čas potovanja preganjalo dvom vase. Nikoli ne misli, da dela dobro, je dejala gospa Trattner. Nenehno smo ga morali pomirjati z besedami: 'Dave, verjetno si več časa preživel v pogovorih z ljudmi kot kdorkoli živi.' In to še vedno ni bilo dovolj dobro zanj.

Potem, nekaj tednov po tem, ko se je ekipa vrnila v Združene države, je gospa Trattner rekla, da je prejela klic in je bila presenečena, ko je slišala znan glas na liniji. Dave je hotel samo poklepetati o potovanju, je rekla. Kako je bilo meni oditi s potovanja, kako je bilo njemu in kako se vrača v resnično življenje. Vseh nas je ganilo dejstvo, da je šel do tega.

Slika

G. Letterman v Svetovnem trgovinskem centru 1.Kredit...Damon Winter/The New York Times

Zdaj, ko je g. Letterman okusil televizijo, katere cilj je izobraževati množično občinstvo o resnih temah, je dejal, da je to nekaj, kar bi rad počel več, čeprav ni prepričan, v kakšni obliki bi to lahko dobilo.

Kar naprej govorim, jez, še vedno mislim, da lahko nekaj naredim, je rekel. Želim si to razsvetljenje, ki so ga imeli drugi. To je isto razsvetljenje, ki sem ga doživel, ko sem želel sodelovati v televizijski oddaji, ko sem bil star 17 let. Točno sem vedel, kaj želim početi, in zavidam ljudem, ki so v humanitarnih prizadevanjih to spoznali.

Jasno mu je, da noče in ne zamudi platforme, ki jo ponuja nočna pogovorna oddaja, kjer bi lahko z gospodom Shafferjem razglabljala o aktualnih dogodkih — Nekaj ​​v tem, kar nas je zapustilo, je dejal. Niti zadnje muke predsedniških volitev, katerih valovi postajajo iz dneva v dan bolj divji, ga niso naredili nostalgičnega za tem.

To je prevelika naloga, je dejal gospod Letterman, ki je bil kljub temu zadovoljen, ko je videl enega od njegovih starih segmentov Late Show, v katerem se je posmehoval Donaldu J. Trumpu, ker je svojo linijo oblačil oddal v Azijo, uporabljen v oglasu za kampanjo Hillary Clinton. . (Gospod Letterman, ki je gospoda Trumpa pogosto predstavljal kot gosta v svojih oddajah, je obširneje govoril za The New York Times o njegovem zaničevanju republikanskega predsedniškega kandidata, ki ga zdaj smatra za poškodovanega in osebo, ki se ji je treba izogibati.)

G. Letterman je dejal, da v resnici ne sledi nobenemu od trenutnih poznonočnih voditeljev – ne Stephenu Colbertu, ki ga je zamenjal na CBS, ali kateremu koli od drugih, katerih prijateljska dinamika se mu izmika.

Zdi se, da so ljudje, ki zdaj delajo pozno v noč, prijatelji, je dejal. Zdi se, da vsi pravijo: 'No, jaz bom en teden delal tvojo predstavo, potem pa lahko en teden delaš mojo oddajo.' To je tako, počakaj malo – kaj se tukaj dogaja? Kaj se je zgodilo z vojnami pozno v noč?

Te dni se gospod Letterman bolj ukvarja z absurdnimi komedijami, kot sta Veep in Portlandia, za katere je dejal, da so neusmiljeno zveste zapovedi nesmisla; Pretaka dokumentarni film, če lahko ugotovi svojo domačo omrežno povezavo (Pravijo, ali ste izbrali Wi-Fi? Ne vem. Ali sem? Mogoče sem); ali poslušanje Harryja, ki opisuje epizodo svoje najljubše risanke, The Amazing World of Gumball.

Gospod Letterman veliko razmišlja o Harryju, ki zdaj vstopa v družbeno nevaren čas svojega pubertetskega življenja in je bil nedavno vesel, ko je videl, da se njegov sin želi udeležiti prijateljeve rojstnodnevne zabave. (To je kot šest otrok v restavraciji z zrezki, je pojasnil, in to mu je všeč, dva lopova pa naročita 86-unč porterhouse.)

Kljub temu se gospod Letterman nenehno ugiba, kako močan ali prizanesljiv bi moral imeti vpliv na Harryjevo življenje, in se sprašuje, ali bo poskus, da bi ga usmeril v kakršno koli smer, le povzročil, da se njegov sin upre proti njemu.

Na začetku sem počel vse stvari, ki sem jih rad počel, ko sem bil otrok, je dejal. Ni jih veliko obtičalo. Potem se zavedaš, v redu, bomo samo videli, kako se bo to razvijalo. To je verjetno bolj zabavno. Resnično ne želite, da bi vaša kopija tekla naokoli.

Z nasmehom je gospod Letterman dodal: Povedal bom le, da so vse negativne lastnosti po mojem mnenju po materini strani. Zdi se, da vse pozitivne, vzpodbudne lastnosti prihajajo z Lettermanove strani. In tega ne mislim kot žalitev, ne.