Ali smo bili prestrogi do brezdušne omrežne obleke?
Veste, zlobnež neštetih zgodb o šovbiznisu, ki je večno živčen zaradi novosti in za vedno ovira ustvarjalnost v iskanju točke ali dveh ocen. Z obsežnim kabelskim vesoljem in neskončnimi priložnostmi na spletu se je moč takšnih vratarjev zmanjšala, saj lahko umetniki zdaj dosegajo občinstvo bolj neposredno kot kdaj koli prej.
Enomišljeni umetnik, ki se brani od kompromisa, da bi uresničil vizijo, je močno romantična pripoved, toda velika umetnost je prav tako pogosto povezana z učinkovitim sodelovanjem. Medtem ko je zgodovina slabe televizije in mračnih filmov polna žalostnih zgodb o množici kuharjev v kuhinji ali o komercialnih motivih, ki teptajo umetniške, je lahko tudi prevelik umetniški nadzor nevaren. Dave Chappelle, ki je morda najbolj nadarjen komik na svetu, zdaj nikomur ne odgovarja, a njegov trenutni stand-up lahko divje zaide s tečaja. Woody Allen si je prislužil toliko avtonomije, da se njegovi filmi lahko zdijo hermetično zaprti, ločeni od sveta.
Nobena oseba v popularni kulturi te svobode ni izkoristila bolj kot veliki stand-up strip Louis C.K., ki je naredil poceni oddajo za FX pod pogojem, da ne naleti na nobeno vmešavanje pri igranju, scenariju ali režiji. S tem projektom, Louie, je ustvaril izjemno pustolovsko in navdihnjeno komedijo, zaradi katere je vsak strip v Ameriki sanjal, da bi dobil Louis C.K. dogovor.
S svojo naslednjo stand-up specialko je postal še bolj neodvisen, ki ga je objavil na svoji spletni strani, strategijo, ki jo je znova uporabil Horace in Pete , njegova melodramatska serija, ki se je pred kratkim končala po 10 epizodah. Oddaja je dosegla manj gledalcev, kot je bilo pričakovano, Louis C.K. je Howardu Sternu v ponedeljek povedal, da mu je to pustilo milijone dolarjev dolg . Čeprav je bilo to delno delno zato, ker je bila serija temnejša in manj komercialna kot njegovo prejšnje delo, je oddaja tudi razkrila, da so pasti umetniške svobode tako resnične kot njen potencial.
Horace in Pete se dogaja predvsem v baru, ki ga vodita naslovna junaka, ki ju igra Louis C.K. in Steve Buscemi. Posneta tako kot posnete igre na Playhouse 90 in drugih priznanih antologijskih serijah iz sredine stoletja, je imela oddaja pomembne teme, ki pripadajo tradiciji Eugena O'Neilla in Arthurja Millerja iz sredine 20. stoletja; preučevala je načine, kako preteklost preganja sedanjost, pa tudi nevarnosti zablod in potlačenega id. V tej seriji je Louis C.K. združuje to dramo zlate dobe Broadwaya z našim sodobnim gledališčem, saj so njeni razpoloženi, dolgotrajni molki dolžni dramaturginja Annie Baker (zahvale se ji), najbolj vznemirljivi trenutki pa so zaradi igralske zasedbe, ki vključuje zvezdniško ekipo odrskih igralk: Rebecca Hall, Nina Arianda, Edie Falco, Laurie Metcalf, Karen Pittman, Maria Dizzia in Jessica Lange. Videti jih je dovolj razlog za nakup serije. (Epskega monologa gospe Metcalf v 3. epizodi ne smete zamuditi.)
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
Bar, ki ga vodita Horace in Pete, obstaja že stoletje, v prvi epizodi pa pride Horaceova sestra Sylvia (gos. Falco) s svojim odvetnikom in ga želi prodati. Njen odvetnik naroči pijačo. To je najbolj neverjeten viski, kar sem jih kdaj poskusil, pravi, potem ko je vrgel kozarec nazaj. To je kot čas za pitje.
To je nerodna vrstica, lažno-poetični razcvet, ki temu liku ne pristaja. Malo bi bilo izpostaviti ta zgrešen korak, če ta serija ne bi bila polna njih. Prepogosto stand-up komični glas grozljivo prekine melanholično dramo, bodisi z žargonom (bombardil sem) ali v značilnih kadencah, ki jih govori eden od številnih stripov v oddaji. Ta značilen stand-up ritem gledalca popelje iz serije in v klub komedije. (Izjema je Kurt Metzger v predani predstavi.)
Predstava je polna tudi prizanesljivih tangent, kot je, da se pojavi David Blaine in izvede čarovniški trik, ali lik prizna, da je umoril svojo ženo, namig na The Iceman Cometh, vendar ne veliko drugega. Ko se predstava prelevi v široko komedijo, se lahko nasloni na utrujene trope, kot je ženska, ki trpi za Tourettovim sindromom in glasno preklinja.
Formalna ohlapnost, zaradi katere sta stand-up Louisa C.K. in njegova serija FX tako prijetno nepredvidljiva, spodkopava težo vsebine te oddaje, ki skače od zgodb o samomoru do zlorabe, rasizma in raka. G. O’Neill in gospa Baker se lotevata velikih in majhnih tragedij tako, da svoje občinstvo postopoma ovijeta v svoje povezane svetove. Louis C.K. ima bolj pristop kuhinjskega korita, premetavanje različnih stilov, zmešnjavo zapletov in nekaj pomežikov občinstvu, ki nas popeljejo s prizorišča, pri čemer se le malo potrudijo, da bi združili komično hecanje in dramatično težje dvigovanje.
Predstava je najboljša v dolgih, dolgotrajnih tišinah, ki igralcem, kot sta gospa Falco in gospod Buscemi, omogočajo, da v vsakdanjih fizičnih opravilih najdejo sonetno čustveno vrednost. Ta tiha igra je veliko bolj artikulirana in potrpežljiva kot nekateri dialogi, ki dvigujejo deleže in nenadoma razvijajo like. Ko ima Pete zmenek z žensko, ki jo je spoznal na spletu, traja nekaj minut, preden ženska reče: Veš, Pete, imaš veliko več dobrih lastnosti, kot si misliš.
Delo Louisa C.K. je tako čudovito ambiciozen, da je mamljivo spregledati takšne pomanjkljivosti. Toda ali ne bi morali naši največji umetniki (in Louis C.K. je zagotovo kvalificiran) upoštevati višje standarde?
Horace in Pete je zanimiva serija, ki si upa vzeti velika dramatična tveganja, a frustrirajoča je, da so njene težave vsakdanje. Gre za umetnika, ki daje prednost velikim kretnjam in nepričakovanemu do te mere, da je pripravljen žrtvovati doslednost tona ali skrbno izgradnjo temeljev razvoja karakterja.
Zadnja epizoda se pogumno začne s spominom, v katerem se grozljivi družinski patriarh pogovarja z otroškimi različicami Horacea in Petea. To je kritična in spretno napisana vloga, katere vsaka beseda je polna latentnega nasilja, ki pojasnjuje korenine disfunkcije bara. Louis C.K. se je postavil za očeta in nikoli ne deluje popolnoma prepričljivo kot brutalni človek, zelo drugačen lik od njegovih preteklih vlog, v katerih se je izkazal kot občutljiv in izkušen igralec. Ta odločitev je ena izmed mnogih, ki jih morate občudovati, tudi če se sprašujete, ali je služila projektu, pa tudi bolj običajna izbira za oddajo.
To je eden tistih trenutkov, ki pokažejo, da sta bila Horace in Pete morda le ena mešanica stran od mojstrovine.