Pisateljica prosi ume, ki stojijo za Veepom, Brooklynom Nine-Nine in drugimi pisarniškimi komedijami, da se ji pridružijo pri razmišljanju, zakaj je žanr tako odličen – in tako pomemben med pandemijo.
Za začetek izpoved: Moj mož, nujni delavec, gre vsak delavnik v pisarno. Hodi približno kilometer in se pomika po pločnikih kot igralec v igri Frogger, ki jo povzroča virus, in se pelje z osamljenim dvigalom do praznega apartmaja v 10. nadstropju. Razporeden urnik zagotavlja, da dela sam — kar pomeni brez prijetnosti, brez tračev, brez škatle krofov v kuhinji samo zato. In tudi misel na to pisarno – prikrajšana, brez krofov – me naredi izjemno ljubosumna.
Čeprav je moje delovno življenje vključevalo pisarniške službe le občasno, se moj um vrti s kolesom, hrepenenje, kompulzivno, po preteklih delovnih mestih – umazani kuhinjski nišani v Village Voiceu, lepotni omari v Teen Vogueu, labirintu z živo mejo na angleškem oddelku Columbia. Neki dan sem opazil, da je moj 3-letni sin igral igro na tablici z imenom Toca Life: Pisarna . Zemljevid igre vključuje tablo in uniseks stranišče. Liki lahko fotokopirajo lastne zadnjice. Počutil sem se megleno.
Če sem iskren do sebe, so bile moje dejanske izkušnje s pisarniškim delom pogosto dolgočasne, pisarne same umazane, odnosi s sodelavci okorni in napeti. Kdo ima rad vožnjo na delo? Ali kosilo Tupperware? Ali ergonomski stol, ki očitno ni?
Toda delo in starševstvo zahtevata različne veščine in poskusiti oboje, hkrati in na istem mestu, je noro. Pogrešam svoj pisarniški jaz: sposoben, bolje oblečen, manj nagnjen k vpitju na nižje kolege. Ideja, da bi imeli pisarno, v katero bi šli – pisarno, ki ne služi kot kuhinjska miza in je le redko namazana z arašidovim maslom – se zdi kot nespodobno razkošje.
Podobno nostalgijo je izrazil tudi Dan Goor, ki je delal pri genialnem sitcomu Parks and Recreation na delovnem mestu in soustvarjal Brooklyn Nine-Nine.
Sedeti v sobi, polni piscev komedij, ki se smejijo vsem smešnim stvarem, ki jih rečejo brez maske, verjetno najbolj pogrešam, je dejal Goor, ko sva se pogovarjala pred nekaj tedni. Pogovarjal sem se z njim in številnimi drugimi voditelji komedije na delovnem mestu o tem, zakaj je njihov žanr tako odličen. Tudi v svoje pisarne ne morejo, zato so bili povsod naokoli. In večina jih je, tako kot jaz, imela doma majhne otroke.
Pravkar vsak dan urejam na Zoomu, medtem ko moj otrok kriči pred vrati, je povedala Tracey Wigfield o preklicanih prehitro velikih novicah.
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
A ne morem več povedati, ali pogrešam dejanske pisarne ali sem gledal toliko pisarniških komedij, da sem se zavedel, da so pisarne zabavne.
Odkar mi je bilo dovoljeno uporabljati daljinski upravljalnik, sem oboževal serije na delovnem mestu in sovražil družinske. V 80. in 90. letih so imele pisarniške in družinske komedije enako nastavitev več kamer in nespremenljivo igralsko zasedbo. Toda Designing Women, Night Court in Cheers so se zdeli obsežni. Družinske komedije – Growing Pains, Family Ties, Full House – so se počutile bolj klavstrofobične.
Ko sem se takoj po fakulteti preselil v New York, da bi se ukvarjal z urejanjem kopij in vnašanjem podatkov ter povsem zanemarljivo količino igranja, sem si predstavljal, da bom svoje večere preživel z dvema prstoma s tipkanjem romana ali delavnicami za nove predstave. Namesto tega sem večino noči v tednu preživel na oranžnem žametnem kavču, ki sem ga kupil v senčni prodajalni Coney Island, in gledal od stene do stene ponovitve NewsRadio. (Phil Hartman. Maura Tierney. David Foley. Stephen Root. Ali je imela kakšna oddaja iz 90-ih boljši ansambel? In kako je Joe Rogan postati ustrezen?)
SlikaKredit...J. Delvalle/NBC, prek Getty Images
Zdaj, ponoči, ko sem preveč izčrpan zaradi varstva otrok, da bi napisal kaj bolj skladnega od K! Hvala! besedilo, spet sem gledal komedije na delovnem mestu: nove epizode Brooklyn Nine-Nine, pretekle sezone Parki in rekreacija in The Good Place (nevidna komedija na delovnem mestu) in najnovejša sezona Mlajši, ki je hkrati romantična komedija in pisarna komedija in zato popolna. Vsaj na zaslonu lahko uživam v družbi sodelavcev. Sodelavci z rutinami za odrasle in težavami pri odraslih ter kava s seboj in hlače s tem gumbom. Kakšna nedosegljiva blaženost.
Večina voditeljev oddaje, s katerimi sem govoril, se je strinjala, da je skrivnost odlične komedije na delovnem mestu – poleg dejanskih delovnih mest, na katerih bi jo lahko pisali, snemali in montirali – bila priložnost, ki jo ponuja, da različne like stlači v relativno majhen prostor in jih prisili k pogovoru. drug drugemu.
Družinska oddaja, oni so dobesedno družina, in ansambel prijatelji kažejo, da so drug z drugim, ker preprosto uživajo drug v drugem, je dejal Justin Spitzer iz Superstore. Komedije na delovnem mestu združujejo skupino zelo različnih ljudi, ki ne želijo nujno biti skupaj. Razlika ustvarja konflikt, konflikt pa komedijo.
Goor – kar me je navdušil – je predlagal, da so vse pisarniške komedije tudi družinske komedije, saj se družinska dinamika neizogibno infiltrira na delovno mesto. Nato je zahtevek vrnil nazaj. Mislim, da romantični del ni v funkcionalni družini, je dejal.
SlikaKredit...Lacey Terrell/HBO
Armando Iannucci iz Veep in Avenue 5 je trdil, da pisarne namesto zrcaljenja družin zagotavljajo mikrokozmos politike moči. Obstaja hierarhija v smislu, kdo je šef in kdo želi biti šef, je dejal. (Ker je bil Veep večinoma postavljen v Belo hišo, ta kozmos ni vedno tako mikro.) Njegova trenutna oddaja Avenue 5 o turistih in osebju, ujetih na vesoljski ladji, vabi lastne politične primerjave.
Zelo se zavedamo, da pišemo oddajo o ljudeh, ujetih v zaprtih prostorih, ki se borijo za preživetje pod strašnim vodstvom, je dejal. (Serija je bila februarja obnovljena za drugo sezono; Iannucci ne ve, kdaj se lahko začne snemanje.)
Občasno Papirno podjetje s sedežem v Scrantonu poleg tega je izbira pisarne pomembna, mi je rekel Wigfield. Glede na to, kakšno je vaše delovno mesto, so pogosto vgrajeni vložki, je dejala. Zgodbe poganja redakcija ali vesoljska ladja ali eksperimentalno krilo posmrtnega življenja.
Zgodbe ne pridejo tako zlahka, ko jih moraš sanjati na Zoomu, so mi povedali voditelji oddaje. Goor je dejal, da je komedija o tem, da se stvari izbruhnejo, slišimo in določimo čas, vse te stvari pa je težko narediti prek Zooma. Žalostno je govoril o skupnih kosilih in kavčih v svoji zdaj zaprti pisarni in o postopku pisanja, zaradi katerega ste v veliki nevarnosti, da boste vdihnili nečije aerosolne kapljice.
SlikaKredit...Colleen Hayes/NBC, prek Getty Images
Iannucci je imel tudi mešane občutke, povezane z Zoomom. Ni čisto isto, je dejal Iannucci. Wigfield, katerega odgovornosti trenutno vključujejo malčka, novorojenčka in a Rešil Zvon ponovno zagnati, ugotovila, da tudi primanjkuje.
Ali pa je morda sredi pandemije preprosto težko izmisliti šale, je dejala.
Kot otrok sem gledal komedije na delovnem mestu za namige o tem, kaj je in bi lahko bilo odraslo življenje. Nastavitve niso bile posebej glamurozne. Tudi liki niso bili ( Julia Sugarbaker razen), vendar so napovedovali čas, v katerem si bom lahko sama izbirala svoje delo, svoje obleke za krila. Sprašujem se, kako bi izgledala epizoda pandemije in kaj bi me naučila.
Lahko bi naredili odlično epizodo, je dejal Spitzer za Superstore. In lahko bi skrajšal trg. Ampak ne moreš živeti v retrospektivi.
Seveda je po tednih zaprtja šole dom vse bolj podoben pisarni, z določenimi delovnimi prostori, nekaj, kar spominja na rutino, občasni videoklic, zaradi katerega si nadenem modrček. Prejšnji mesec se je pokvaril stari tiskalnik in kupil sem novega s funkcijo skenerja. Zdaj lahko kopiramo naše zadnjice tukaj. Temna lekcija poznega kapitalizma in Covid-19: Povsod je pisarna, vsaka ura je delovna ura. Je kaj od tega smešno?
Še ena lekcija: morda dejansko ne potrebujete delovnega mesta, da naredite komedijo na delovnem mestu. Konec prejšnjega meseca sem gledal ponovno srečanje Parks and Recreation, korist za Feeding America. Čeprav je finale serije iz leta 2015 poslalo večino likov stran od Pawneeja, Ind., jih je predpostavka ponovnega srečanja navedla, da so prek izmišljene platforme Gryzzl dosegli, da se prijavijo sredi pandemije.
V zadnjih minutah oddaje so se vsi liki zbrali na naših zaslonih v svojih posameznih oknih, da bi zapeli elegijo za miniaturnega konja. Tudi brez pisarne sta delala skupaj.