V filmih in na televiziji je rasizem postal jasen

V tem trenutku naj bi bili fiksirani na šok predsednika, ki je sposoben najti dobre ljudi med hordami belih nadvladnikov. Pred več kot enim tednom je Donald Trump preživel veliko tiskovno konferenco in trdil, da je kaj takega mogoče. Po njegovem mnenju ni velike razlike med supremacisti, ki so protestirali proti odstranitvi kipa v spomin na generala Konfederacije Roberta E. Leeja v parku v Charlottesvillu v Va., in zgroženi ljudje, ki so se odzvali z lastnim protestom. In to kljub umoru enega in poškodbam na desetine drugih, potem ko je 20-letni nacionalist z avtom zaletel v množico.

Slika

Pripadniki bele rase na pohodu z baklami 11. avgusta v Charlottesvilleu, Va.Kredit...Edu Bayer za The New York Times

Toda gledati filme ali televizijo – ali celo ujeti navdušenje za določeno boksarsko tekmo – pomeni vedeti, da je normalizirana premoč belcev tukaj vse poletje. Vedeti je treba, da so ljudje, ki proizvajajo vse vrste popularne kulture, namerno ali ne, vrgli nekaj rasizma na tekoči trak. Vedeti je treba, da se vse, kar se je zgodilo v Charlottesvillu in nato na tiskovni konferenci, ni zgodilo v vakuumu. Bili so le najbolj zagrizeni izbruhi v sezoni provokacij, ki se zdijo tako običajne, da se komaj čutijo izzvane.

Kako bi lahko kdo drugače razložil Leeja? Ne prej omenjeni junak Konfederacije, ampak bedak iz ABC-jeve The Bachelorette. Običajno imata The Bachelor in The Bachelorette gospoda ali damo, ki skoči v heteroseksualni bazen snubcev in zleze ven s potencialnim zakoncem. To je bilo bolj ali manj res tudi v tej sezoni. Le da se je temnopolta ženska prvič v zgodovini odločila. In zdelo se je, da je oddaja, ki se je zaključila v začetku tega meseca, dvoumna: s tem ni hotel narediti velikega posla, vendar je razumel, kako velik posel je. Tako je igral igre.

Slika

Z leve Lee, Kenny in Rachel Lindsay na The Bachelorette.Kredit...ABC

Pred uradnim začetkom, na nekakšni televizijski zabavi pred prtljažnimi vrati, je dečka Rachel spoznala nekaj svojih snubcev. Eden je bil srček po imenu Dean, ki ji je rekel, da je pripravljen na črno, kot da se pripravlja globoko v vesolje. A vsaj zdelo se je, da razume potovanje. Lee, beli glasbenik s Floride, je obtičal na žalostni stari Zemlji. Njegovo zanimanje za Rachel je šlo le tako daleč, da je drugim tekmovalcem oropal čas z njo. Njegovi primarni cilji so bili drugi temnopolti moški v oddaji, in sicer Kenny, očarljivi profesionalni rokoborec, ki ga je Lee za Rachel označil za agresivnega in o katerem je izmislil prepir, ki je dosegel vrhunec s tem, da je Kenny dvignil Leeja iz kombija.

Nič od tega ni bilo nič novega za takšno oddajo. Conniving sodi v nabor orodij vsakega tekmovalca. Toda Lee je svoje temnopolte nasprotnike označil za strašljive in nasilne. Njegovo orodje je bilo sivo. Ko mu je drugi tekmovalec – Will, čedni temnopolti vodja prodaje – ponudil nekaj konteksta, zakaj bi lahko bilo klicanje Kennyja (ali katerega koli temnopoltega moškega) agresivnega, je Lee zavil z očmi in rekel: Ne razumem dirkalne karte.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

Vendar pa razume rasizem. V nekem trenutku med predvajanjem oddaje se je pojavilo veliko Leejevih starih tvitov. Bili so homofobični, protimuslimanski in seksistični. Njegova primerjava, v enem, N.A.A.C.P. na K.K.K. počutil skoraj Trumpov. Očitno bi si ljudje, ki ustvarjajo The Bachelorette, lahko zamislili poroko s temnopolto deklico le, če bi pri tem tvegala rasno vojno, četudi banalno.

Teden pred zadnjo epizodo je oddaja zbrala nekaj svojih tekmovalcev, vključno z Leejem in Kennyjem, da bi ponovili svoje vedenje pred občinstvom v živo. Moški – in ne le temnopolti – so se zdeli zbegani in resnično prizadeti, ko so se soočili in kaznovali Leeja: Kaj je bil igra v oddaji za zmenke, v kateri igra temnopolto žensko? Videti peščico temnopoltih moških, ki se soočajo z belim rasistom, je bilo nekaj močno novega.

Toda postala je fascinantno brezplodna televizija. Toliko so govorili o krivicah Leejevega rasizma, da je komaj moral sam odgovarjati. Zdelo se je, da je oddaja želela, da bi se počutili slabo, ker so ga izpostavili, čeprav se je Lee le nekako zdelo, da razume težave, v katerih je. Ne glede na to, ali ga je oddaja spodbudila k laži o napadu ali ne, je Leeju uspelo priklicati celotno grozljivo zgodovino temnopoltih moških, ki so jih belci lažno obtožili vseh vrst nasilja. Kaj bi na tej točki rešil objem? To je vodna tabletka rasne sprave.

To bi bila škoda obramba, toda ustvarjalci The Bachelorette bi lahko vedno opozorili na to posebnost v živo kot na poskus rešiti problem - tudi tistega, ki so ga izumili! Ali ni tabletka za vodo boljša od tega, kar sta Floyd Mayweather Jr. in Conor McGregor najela prejšnji mesec? oni gostoval štiri mesta skupaj promovirajo svoj obupno pričakovani, osupljivo donosen boksarski dvoboj v soboto, 26. avgusta, ki ga bo Showtime prenašal s plačljivim ogledom.

Turneja se je hitro spustila v nekakšno rasno posmehovanje, ki se je zdelo primerno rudninsko za šport v nazadovanju in je postajalo obžalovanja vrednejše. Na vsakem postanku - v Los Angelesu, Torontu, Brooklynu in Londonu - je g. McGregor množice zmogljivosti napenil z uveljavljanjem posebnega sloga premoči nad svojim bodočim nasprotnikom, ki je neporažen in bleščeče črn. G. McGregor je kompakten in bogato tetoviran beli Dublinec brez profesionalne boksarske vere (njegove šampionske sposobnosti spadajo v mešane borilne veščine). Kar mu morda primanjkuje v boksarskih izkušnjah, nadoknadi tako s prepirom kot z nesramno krojenim kombinezonom, katerega laskanje sega do njegovega mednožja.

Slika

Conor McGregor in Floyd Mayweather Jr. se bosta spopadla julija v Londonu med njuno novinarsko turnejo.Kredit...Jeff Bottari / Zuffa LLC, prek Getty Images

Pleši zame, fant! G. McGregor je na prvih dveh postajah lajal na gospoda Mayweatherja. Navidezni psihološki cilj turneje je bil, da si moški vdrejo drug drugemu v glavo. Toda gospod McGregor, ki je želel invazijo celega telesa, se je želel zbiti pod črno kožo gospoda Mayweatherja. Vrhunec je prišel v Brooklynu, ko je g. McGregor – oblečen samo v natikače; oprijete hlače z vzorcem, katerih prevladujoča barva je bila roza; in bel krzneni plašč z velikansko kačo na hrbtu (oh, in zlata sončna očala) - zavrnil očitke, da je rasist.

Smešno, je rekel. Ali ne vedo, da sem napol črn? Sem napol črn od popka navzdol! Nadaljeval je in svojim lepim temnopoltim oboževalkam izročil obvezno darilo: spolno pantomimo, v kateri je s svojim sredinskim delom črpal zrak.

Boks ima dolgo zgodovino mešanja rasizma in etničnega ponosa za prodajo boja. Boj med Mayweatherjem in McGregorjem je še posebej škodljiv nastop, v katerem se je gospod Mayweather načeloma posmehoval, gospod McGregor pa se je obrnil na nekakšen rasizem, ker se je zdelo, da so množice uživale v obratu. Tudi g. Mayweather je igral grdo, saj se je spustil v homofobično ponižanje, vendar se ni posmehoval dirki svojega nasprotnika – ali, kar je presenetljivo, večinoma njegovim oblačilom. Vendar tudi nikoli ni omenil strategije gospoda McGregorja, kar se zdi razsvetljujoče, saj lahko gospod Mayweather kot lastnik podjetja, ki spodbuja boj, zasluži ogromno denarja. Zakaj ne bi pridobili tudi na nacionalnem razpoloženju?

Kljub temu se je vse v zvezi z Ircem - od ukazov, ki jih pleše gospod Mayweather, do nenehnega živčnega premetavanja gospoda McGregorja - zdelo kot nekaj iz ogromnega ameriškega kataloga glasbenih nastopov. G. McGregor svojega obraza ni nikoli pobarval na črno, toda tudi veliko zgodnjih belih ministrantov ni. Sredi 19. stoletja so si izmislili junake, ki so večje od življenja, ki so razburjali občinstvo z drskostjo in vulgarnostjo ter simulacijami moči delavskega razreda, sčasoma na račun – ali s pomočjo – črnske kulture. Skoraj 200 let pozneje je tukaj gospod McGregor vodil virtualno seanso ameriških duhov.

Navdušenje nad gospodom McGregorjem je bilo tako veliko in naše udobje s tovrstnim nepreverjenim rasističnim nastopom tako zakoreninjeno, da je bil tudi po tem napol črnem poslu šele, ko se je gospod McGregor v Brooklynu pohvalil, da je njegov krzneni plašč narejen iz polarni medvedi, da ga je kdo izžvižgal.

Nedolgo nazaj so moški, kot sta Lee in g. McGregor, ostali skriti na oglasnih deskah. Bila so anonimna Twitter jajca. Toda zdaj so se jajca izlegla in nekateri od teh ljudi se počutijo svobodno izstopiti iz svoje supremaistične lupine.

Videli smo nekaj teh ljudi v Charlottesvillu. Na stotine moških - mladeniči - (in nekatere ženske), ki korakajo ponoči. Gledati, kako je fotografija zmrznila mnoge njihove obraze v riktus besa, je bilo grozljivo. Nekaj ​​te zaskrbljenosti je prišlo, ko smo videli, kako popolnoma osnovni so - ali kaj bi pred približno devetimi meseci morda rekli normcore. Skoraj vsak, ki je šel mimo katerega koli fotoaparata, je bil videti kot sošolec ali znanec. Nekateri izmed njih so bili videti kot tekmovalci na The Bachelorette, ki so nosili rekvizite iz njegovega nabora.

Prejšnji mesec je HBO objavil načrte za dramatično serijo Confederate, ki domneva, kako bi izgledala Amerika, če bi uporniki zmagali v državljanski vojni. Mnogi ljudje so temu ugovarjali, deloma zato, ker je objava prizadela noto privilegiranosti - ali nevednosti: V kateri državi so živeli proizvajalci? Ni vam bilo treba videti ljudi z baklami tiki, da bi posumili, da se oddaja morda zdi odveč. Vojna se mnogim res ne zdi končana.

To je bil tudi del problema z Detroitom, dokumentarno dramo, ki se je odprla čisto konec julija in je skušala poustvariti rasno nasilje, ki se je zgodilo leta 1967, kot način videnja rasnega nasilja, ki se dogaja danes. Film je prečesal naslovno mesto v iskanju dovolj grozljive zgodbe, na kateri bi lahko užival v filmskem ustvarjanju, in se naselil v motelu, ki je postal de facto center za pridržanje nadzirajo rasistični policisti. Policija je ubila tri temnopolte, druge mučila in bila vsega oproščena. Nekaj ​​nezaupanja, ki obdaja Konfederacijo, se pojavlja v Detroitu – da jo morda bolj kot kdajkoli v življenju zanimajo smrt, ponižanje in trpljenje med temnopolti.

Slika

Anthony Mackie kot Greene v Detroitu.Kredit...Slike Francois Duhamel/Annapurna

Ne glede na to, kar je bila in je nadvlada belcev – ubijalstvo K.K.K., stoletja stara institucionalna pristranskost do belih ljudi, samopomilovalni narcisizem tako imenovane alt-desnice – je starejše od tistega, kar se je zgodilo v Charlottesvillu, starejše od tega predsedstva. Zagozden je v temelj ameriške popularne kulture. Tudi ko ne iščeš, te uspe najti.

Nedolgo nazaj sem užival v Loganu Luckyju, novem filmu o ropu Stevena Soderbergha, ko sem opazil, da so v prizorih obiskov zapornikov v ospredju postavljeni beli liki, medtem ko so črni zaporniki sedeli v daljavi. jaz res všeč Logan Lucky, vendar sem se tudi spraševal, kolikokrat so manjši režiserji uporabili podobno kadriranje v drugih filmih, jaz pa tega niti nisem opazil .

Slika

Daniel Craig kot Joe Bang v filmu Logan Lucky Stevena Soderbergha.Kredit...Sprostitev prstnih odtisov/Bleecker Street

Podobno konfiguracijo sem videl v epizodi The Sinner, serije, ki se je pravkar začela v ZDA, ki govori o tem, zakaj je Jessica Biel na plaži zabodla neznanca do smrti. Zaspanec letošnjega poletja, Baby Driver, se obrne na drugačno obravnavo zapora, pri čemer prehiteva stavek belega lika, da bi prišel do njegovega romantičnega konca. Kriminalni triler Good Time poskuša Strašen naravnost pristop, vrgel prestrašenega belega lika v zaporniško celico, polno divjih temnopoltih moških. V ameriški kulturi beli liki obiščejo zapor, a anonimni temnopolti ljudje običajno živijo tam.

Ljudi, ki so odgovorni za katero koli od tega dela, ni mogoče enačiti z ljudmi, ki so se spustili v Charlottesville v imenu generala Leeja. Toda kazenskopravni aparat, ki preži na temnopolte, je statistično – in očitno tudi kulturno – končal povezovanje črnine in zapora. Torej si lahko predstavljate situacijo kastinga, v kateri ljudje poskušajo narediti, recimo, prizor obiska zapora z belimi protagonisti filma bolj pristno. Kaj pa, da v okvir postavite nekaj rjavih madežev?

Poziv k odstranitvi kipov, imen ulic, celo sedanji predsednik se morda zdi prav. Toda to je ločen projekt od resničnega upoštevanja institucij, ki so privedle do njihove namestitve. Za to potrebujete nekaj bolj radikalnega kot protesti. Potrebujete pravo izobrazbo. Potrebujete nekakšno rasno kemoterapijo. Potrebujete producente in vodje, ki vedo bolje. Medtem je to kultura, ki jo imamo. Ti madeži so bili v kadru že dolgo pred tem predsednikom in verjetno bodo tam še dolgo potem, ko ga ni več.