Resnična zgodba o tem, kako je mesto v strahu brutaliziralo Central Park Five

Ko nas vidijo, ponovno obravnava primer neupravičeno obsojenih najstnikov. Pisatelj, ki je poročal o prvotnem sojenju, se ozre nazaj na izkrivljen čas in izkrivljanje resnice.

To je zgodba o največji zgodbi svojega časa, zločinu, ki je postavil mejnik izprijenosti, urbani grozodejstvu, ki je povzročilo eksistencialno stiskanje rok za največje ameriško mesto.

To je bila zgodba, ki se je – več kot 30 let – spremenila iz trdnega v tekoče v plinasto, skoraj izginila.

Ko nas vidijo, štiridelna serija s premiero 31. maja na Netflixu v režiji Ave DuVernay, temelji na življenju petih moških, ki so bili neupravičeno obsojeni in poslani v zapor kot najstniki zaradi skupinskega posilstva in skoraj umora. Trisha Meili , ženska, ki je leta 1989 tekla v Central Parku. Leta 2002 so njune obsodbe razveljavile in mesto plačal 41 milijonov dolarjev leta 2014 rešiti tožbo za državljanske pravice. Ena generacija jih je sovražila kot brutalizerje, druga pa jih je pozdravljala kot brutalizirane.

[ Petica Central Parka je razpravljala o tem, ko nas vidijo z njihovimi kolegi na zaslonu.]

V seriji so ti dogodki izmišljeni, rahlo, a ne trivialno. Z dovoljenjem domišljije sledi fantom, ko se obračajo k moškim, in odpira notranje prostore – osebne muke, družinske nemire, mučenje v zaporu, preživljanje čudnih prijateljstev – do katerih ima dnevno novinarstvo malo dostopa in v katerih je malo obresti.

Le malo kaznivih dejanj pusti trajne sledi na komurkoli drugem, razen na vpletenih. Od svojih prvih trenutkov je bil primer Central Park globalni kulturni fenomen, o njegovem pomenu so razpravljali in mučili urbani učenjaki, politiki, navadni državljani. Nepremičninski razvijalec, ki leta 1989 zunaj New Yorka ni bil splošno znan, ga je uporabil za enega svojih prvih vpadov v državljanske zadeve in objavil oglase na celotni strani, da bi oznanil svoj bes. Bolje verjemite, da sovražim ljudi, ki so vzeli to dekle in jo brutalno posilili, je dejal razvijalec Donald J. Trump na tiskovni konferenci, ki je bila samostojna. Raje verjemi.

Ti fantje so bili inkarnirani terorjem, a vohun je jasen za mesto, tako kot bi bilo domnevno iraško orožje za množično uničevanje leta pozneje za narod. Obe zgodbi sta bili napačni.

Zmotljivost se pojavlja v človeški krvni liniji in ljudje iz mnogih področij javnega življenja niso dobro opravljali svojega dela, vključno z novinarji, kot sem jaz.

Napad ni bil skupinsko posilstvo, ampak skoraj zagotovo napad, ki ga je izvedel serijski kriminalec, ki je deloval sam, medtem ko je bilo pet fantov drugje v parku, je preiskava okrožnega državnega tožilstva na Manhattnu zaključila leta 2002. Gre za globoko razlikovanje. Zaradi neuspeha oblasti je resnični avtor zločina proti gospe Meili, a resnično nevaren plenilec na ulici več mesecev, ko je posiljeval, pohabljal in ubijal po zgornji vzhodni strani Manhattna. Gospa Meili je bila druga ženska, ki jo je tisti teden posilil in pretepel v parku.

Slika

Prizorišče zločina v Central Parku leta 1989, kjer je bila posiljena in pretepena ženska tekačica.Kredit...John Sotomayor/The New York Times

Zapreti te fante zaradi skupinskega posilstva, ki se ni zgodilo, a v katerega je verjela večina družbe, je bilo enako, kot da bi v njihovem življenju postavili bombo, ki ni nehala eksplodirati. Ta zgodba je pripovedana brez utripanja v Ko nas vidijo in bo razsvetlila celo ljudi, ki so spremljali te dogodke.

Dele sojenja sem pokrival leta 1990 za New York Newsday in si želim, da bi bil bolj skeptičen in da bi kričal, namesto da bi mrmral, dvome, ki sem jih izrazil.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

Ogromnost tega, kar je šlo narobe, je bila najprej razkrita širokemu občinstvu dokumentarec iz leta 2012, Central Park Five, avtorjev Ken Burns, David McMahon in Sarah Burns. Prav tako je preslikal neobdelane robove dobe in ujel teksture New Yorka iz leta 1989, pretresljiv prizor. Od takrat se je mesto večkrat preoblikovalo.

Newyorška psiha - če je kaj takega - ne prebiva več v tej dobi neizprosnega kriminala. Strah ne more tako zlahka izpodriniti dokaze. Hiter razvoj tehnologije DNK je vedno znova pokazal, kako lahko postane pravično iskanje resnice izkrivljeno. In dela filmskih ustvarjalcev, kot so gospa DuVernay, g. Burns in Henry Louis Gates mlajši, so pokazala, da rasni tropi naše preteklosti niso bili zapuščeni v starodavnih vinogradih, ampak so bili vliti v beton, na katerem je zgrajena sodobna Amerika.

To je več kot jeza, je dejal gospod Trump. To je sovraštvo in želim, da jih družba sovraži.

Že dolgo se mu je uresničila želja.

Nekega pomladnega dne leta 1989 se je svet prebudil ob novici o tako grozljivem zločinu, da je šokirala celo tiste, ki so poznali New York te pogosto grozljive dobe.

Sredi noči so 28-letno gospo Meili našli blizu smrti v gozdnati grapi ob cesti, ki jo uporabljajo tekači v Central Parku. Bila je posiljena in njena lobanja je bila zlomljena na dveh mestih. Večina njene krvi je pronicala v blato zaradi raztrganin na glavi.

Tedne pozneje, ko je gospa Meili lahko komunicirala, se ni spomnila, kaj se je zgodilo, a pet fantov, starih od 14 do 16 let, je detektivom že navidezno zagotovilo pripoved. Njihova imena so bila Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray in Kevin Richardson. Bili so v parku s improvizirano skupino 30 drugih mladih ljudi, nekateri med njimi so delali težave – preganjali so brezdomca za hrano, kolesarje silili, da so tekli po rokavici, pri čemer so hudo poškodovali moškega pri rezervoarju – medtem ko so drugi opazovali.

Slika

Pet najstnikov (z leve, Steven Lopez, Antron McCray, Kevin Richardson, Yusef Salaam in Michael Briscoe) s svojimi odvetniki na sodišču za primer Joggerja v Central Parku leta 1990. Lopez in Briscoe, ki sta bila sprva aretirana v zvezi s primerom, sta se izrekla kriv za zločine nad drugimi ljudmi v parku tisto noč.Kredit...James Estrin/The New York Times

Slika

Korey Wise v svoji izpovedi, posneti na video posnetek, ki jo je pozneje opustil.Kredit...Jack Manning/The New York Times

Za razliko od natančnih poročil, ki so jih dali policiji o teh dogodkih, so bila njihova priznanja o napadu na tekač napačna glede tega, kje, kdaj in kako se je to zgodilo. V seriji so policisti in tožilci prikazani, kot da se takoj zavedajo teh neskladij. To je napačno. Kaos ne zasluži svojega. Gospa Meili ni bila identificirana skoraj en dan, njeno gibanje pa je bilo ugotovljeno šele veliko pozneje. Vizija tunela, ki je prevzela preiskovalce, je predstavljena zgolj kot amoralna ambicija, vendar je realnost zmote v primeru Central Parka, kot v večini vsega, bolj zanimiva in niansirana od risane zlobnosti.

Kljub temu je dejstvo, da je bilo leta 1989 malo zanimanja za šibkost priznanj.

Ta zgodba – o neusmiljenih najstnikih, ki se izmenjujejo z žensko, nato pa se ji vdrli v lobanjo – je bila dovolj velika, dovolj strašna, da je naelektrila mesto, ki je otrplo za svojo slabost.

[Kritik pretehta Ko nas vidijo. ]

V tistih letih je dnevni utrip newyorškega življenja vključeval umor, v povprečju vsakih pet ur, vsak dan; posilstva skoraj dvakrat pogosteje; in ropi le pet ali šest minut narazen.

Kljub temu je napad v Central Parku izstopal, saj bi, kot je dejal župan Edward I. Koch, priznanja petih najstnikov lahko bila poglavje oživela A Clockwork Orange.

Navsezadnje ni šlo za dejanje enega samega, zmešanega posameznika, ampak za družbeni in naklepni zločin skupine, je zapisal The New York Post.

To je bilo najbolj osupljivo od vsega.

Kako bi se lahko očitno dobro prilagojeni mladiči spremenili v tako divji volčji trop? je New York Times vprašal v uredništvo . Vprašanje odmeva.

Žrtev je bila bela. Obtoženi so bili črno-rjavi. Če bi najstarejšemu iz tega volčjega tropa sodili, ga obsodili in obesili v Central Parku do 1. junija ter bi 13- in 14-letnike slekli, bičevali in poslali v zapor, je zapisal kolumnist Patrick Buchanan, bi park lahko kmalu spet varen za ženske. Opomba za opombo, brez omembe rase, gospod Buchanan in drugi so ponovili zgodovinske pozive k javnemu kaznovanju temnopoltih moških, za katere se domneva, da so oskrunili bele ženske.

Le dva tedna po napadu je gospod Trump objavil svoje oglase z naslovom Vrnite smrtno kazen.

Fantje so se odpovedali priznanju in rekli, da so bili prisiljeni. Zaradi tega, so trdili njihovi odvetniki, izjave niso dopustne. Tožilci so odgovorili, da so bili starši treh od njih prisotni, ko sta sinova na videokasetu priznala kaznivo dejanje. Kako je to lahko prisilno? Ni bilo tako dobro razumljeno, da so bili starši le občasno prisotni na zaslišanjih, ki so trajala en dan prej kamera je bila vklopljena. Med tistimi neposnetimi sejami, ki jih nihče zunaj sobe ni videl, so bile preklete izjave prvič izvlečene.

V seriji so prizori zasliševanja predstavljeni kot vrtinec jazbeca, grožnje in slepotenja. Močno so podobni resničnemu življenju. Nedolgo nazaj so priznanja veljala za trofeje detektivskega dela, saj jih je tako težko premagati na sojenju. Toda obdobje DNK je razkrilo, da za številnimi napačnimi obsodbami stojijo lažna priznanja. Predvsem pri mladoletnih, oni najpogosteje so izumi umov v kotu . Slabe in napačne izpovedi so rutinsko mahnil na sodišče za resničnimi.

Sodnik - posebej izbran za primer - je odločil, da priznanja izpolnjujejo zakonske zahteve za prostovoljnost.

Slika

Prizor pred sodiščem med sojenjem tekaču v Central Parku leta 1990 je vključeval množice novinarjev in protestnikov v podporo in protest proti najstnikom.Kredit...John Sotomayor/The New York Times

Slika

Kredit...Louis Liotta/New York Post Archives, prek Getty Images

Slika

Kredit...James Estrin/The New York Times

Med sojenjem je bilo sodišče obkroženo s konkurenčnimi protestniki, nekateri so trdili, da je bila zgodba o posilstvu potegavščina, drugi pa so zahtevali kastracijo. Al Sharpton je poklical psihiatra, da bi pregledal tekačevo amnezijo. Ne odobravamo škode za dekle, je dejal. Če je bila ta škoda. Skupina Angelov varuhov z rdečimi beregami je skandirala petim fantom, ki naj bodo sojeni kot odrasli. To je bil nesprejemljiv baraž, kazuji z vseh koncev. G. McCray, takrat suh 16-letnik, stopil na sodišče in držal mamo za roko. Demonstranti, saj veste, da ljudje samo kričijo, veste: 'Posiljevalec!' 'Vi žival!' 'Ne zaslužite si biti živi,' je rekel pred nekaj leti. Zdelo se je, kot da nas ves svet sovraži.

Gospa Meili se je pojavila, da je pričala o svoji vrnitvi z vrat smrti, brez koščkov svojega življenja – voha, jasnega vida, brez napora govora. Zločina se še ni spominjala.

Čeprav je bil njen videz dih jemajoč, ni nič dodal dokazom. Kasneje istega dne sem gledal druge priče, ki so govorile, da kljub vsemu intimnemu nasilju niti ena trojka znanstvenih dokazov ne povezuje nobene od petih z napadom. Forenzični patolog, strokovnjak tožilstva, ni mogel pričati, da je gospo Meili napadlo več kot ena oseba. V zaključni besedi je tožilka napačno povedala, da so na oblačilih fantov našli dlake, ki se ujemajo z joggerjem.

V zaporu so preživeli od šest do 13 let. Pred odbori za pogojno izpustitev, ko bi jim izkaz brezpogojnega obžalovanja dal boljšo možnost, da bi prej zapustili zapor, so priznali, da so bili priča ali sodelovali pri drugih kaznivih dejanjih v parku, vendar niso hoteli priznati, da so imeli kaj opraviti z tekačem. Ostajali so pri svojih zgodbah. Tudi sistem.

Leta pozneje je ujemanje las, ki ga je trdil tožilec, bilo diskreditiran s testiranjem DNK. To je bil del izčrpnega pregleda dokazov, ki se je zgodil leta 2002, ko Matias Reyes , morilec in serijski posiljevalec, ki je odslužil 33 let dosmrtne kazni za druge zločine, je okrožno tožilstvo dobil sporočilo, da je on – in samo on – udaril tekačico, ko je tekla, in jo odvlekel s ceste, da bi posilil in udaril. Njegova je bila edina najdena DNK.

Slika

Raymond Santana, drugi z leve, Yusef Salaam, na sredini, in Kevin Richardson, drugi z desne, na tiskovni konferenci leta 2014 po novici, da si bosta skupaj z McCrayjem in Wiseom delila 41-milijonsko poravnavo iz mesta New. York.Kredit...Bebeto Matthews/Associated Press

Po mesecih preiskave je okrožni tožilec Manhattna Robert M. Morgenthau zaključil, da je gospod Reyes vedel, o čem govori, in da pet fantov ne. Njihova priznanja so bila mešanica zmote. G. Morgenthau se je preselil, da bi razveljavil sodbe, ki jih je dobil njegov urad. Prvotna zgodba se je raztopila v natančno poročilo na 58 straneh , ki sta ga napisala dva višja pomočnika, Nancy Ryan in Peter Casolaro.

Dokumentirano je, kako g. Reyes lovil in ranil ženske sam. Preiskovalci niso našli nobene povezave med njim in petimi ali drugimi najstniki v parku tisto noč. Dva dni pred napadom na gospo Meili je v parku posilil drugo žensko. V treh mesecih po tem je posilil štiri druge, enega je umoril. Vedno je deloval sam. Leta 2002 je leta 2002 priznal posilstva v parku iz leta 1989, ko je prestajal kazen zaradi drugih kaznivih dejanj.

V nasprotju s tem je policijska uprava naročila poročilo, da se razbremeni in zabriše novo pripoved. Odmaknilo se je od vsakršne gotovosti o vpletenosti petih v spolni napad, vendar je trdilo, da so kljub temu nekako sodelovali pri napadu, pred ali po g. Reyesu, dovolj, da so bili nečesa krivi, policija pa nedolžna za vse.

V nedavni razpravi na okrogli mizi o njihovih spreminjajočih se vlogah v kulturi je g. McCray razmišljal, da dokler ni desetletje pozneje, leta 2012, izšel dokumentarni film Central Park Five, se vlak sploh ni premikal.

Ena slika je bila del sage v vseh njenih ponovitvah, od preizkusa do nove serije.

V noči napada je bila trava mokra, zato je bil na vlažni zemlji zapisan zapis o prvih trenutkih napada. Fotografije kraja zločina so pokazale sled, kjer so gospo Meili odvlekli s ceste. Široka je bila le približno 18 centimetrov, manj kot odprt časopis.

Na tej poti ni prostora niti sledu za pet ljudi.

Ne glede na to, kako trdo ali dolgo gledaš.