Pretakanje televizije ni le nov način gledanja. To je nov žanr.
Cele sezone, izdane naenkrat, so nekaj resnično novega. In šele začenjamo ugotavljati njihove konvencije in estetiko.
Kredit...Noma Bar
Podpira
Nadaljujte z branjem glavne zgodbeV nekem trenutku med Netflixom Smisel 8 — čudovita, smešna serija o osmih neznancih, raztresenih po vsem svetu, ki uporabljajo psihično povezavo, da si pomagajo v prepirih in na neki točki naredijo virtualno orgijo — vprašati sem se moral: Kaj gledam?
Nisem mislil tako, kot običajno počnem, ko pregledujem osupljivo oddajo. Mislil sem, kaj je v definicijskem smislu bila ta maksimalistična, velika, mrežasta zgodba? Mini serija? Megafilm? Povedano drugače: Ali je Netflix TV?
Po eni strani seveda. Danes, ko imajo časopisi studie za video produkcijo in lahko gledate The Walking Dead na telefonu, je TV precej vključujoč klub. Po drugi strani pa so pretočne oddaje – s tem mislim na izvirne serije, ki jih Netflix, Amazon in njune podobne izdaje naenkrat, v celih sezonah – več kot le televizijske serije, kot jih poznamo. Postajajo samostojen žanr, katerega konvencije in estetiko šele začenjamo ugotavljati.
SlikaSense8 (Netflix) Po mnenju ustvarjalcev trilogije Matrix je tako, kot da Cloud Atlas sreča Heroes in čudovit dokumentarni film o potovanju.'>Kredit...Murray Close/Netflix
Na televiziji je bila pripoved vedno plod mehanizma dostave. Zakaj obstajajo klifhangerji? Tako se boste oglasili naslednji teden. Zakaj so oddaje dolge pol ure ali eno uro? Ker je ogled v realnem času zahteval predvidljive urnike. Zakaj imajo epizode strukturo več dejanj? Da pustimo prostor za reklame.
HBO-jeve serije, kot je Deadwood, ki je opustil oglasne premore in omejitve vsebine omrežne televizije, primerjajo z Dickensovimi serijskimi romani. Gledanje pretočne serije je še bolj podobno branju knjige – prejmete jo kot brezhibno celoto, nastavite si svoj urnik –, vendar je tudi kot igranje video iger. Ogledovanje je poglobljeno. Usmerjeno je uporabnikom. Ustvarja dinamiko, ki ji pravim zanič: tisti narkotični, plimski občutek, ko te vlečejo v predstavo in pustiš, da te preplavlja ure in ure. Predvajaj naslednjo epizodo je privzeto in je tako enostavno. Lahko je celo konkurenčen. Vaši prijatelji iz ure v uro objavljajo svoj napredek na družbenih omrežjih. (OMG #JessicaJones epizoda 10!! Zbudil sem se ob 3. uri zjutraj, da bi gledal!) Vsaka epizoda postane raven, ki jo je treba odkleniti.
S to novo mehaniko prihaja nov odnos do občinstva. Tradicionalna televizija – kar zdaj žargonmejstri imenujejo linearna televizija – predvideva, da je vašega časa malo in da imate nekaj dragocenih ur pred spanjem. Storitve pretakanja domnevajo, da si lastijo vaš prosti čas, ne glede na to – potovanja, počitnice, vikende –, da ga zapolnite s pet- in 10-urno zabavo.
Pretočne komedije, vredne ogleda
Najboljše izvirne pretočne serije doslej so komedije, kot so BoJack Horseman, Catastrophe in Casual.
Tako programirajo oddaje točno takrat, ko televizijska omrežja ne. Serije debitirajo ob petkih (ki se štejejo za smrtni termin na omrežni televiziji) in ob praznikih. Letos novembra in decembra, v dolgem zimskem dremežu ponovitev televizije, storitve pretakanja razbremenijo sezono po celotni sezoni originalne TV: Jessica Jones, Pregleden, Ustvarjanje morilca, Umetnost več – in še in še. Amazon izda 2. sezono Mozarta v džungli 30. decembra, ravno v času, da žogica pade.
Z drugimi besedami, svoje predstave načrtujejo kot hollywoodske filme. Pretočno predvajanje je kot ogromen multipleks, kjer se na vsakem zaslonu predvaja Mahabharata. Pričakuje predanost - in jo dobi.
Najboljša TV leta 2021
Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:
- 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
- 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
- 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
- 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a zelo resničen .
Pred Netflixom in DVD-ji je obstajal stari televizijski ekvivalent binge-watch: mini serije dogodkov, kot so Roots, Shogun in The Thorn Birds. Kjer je večina televizije tistega časa domnevala, da se boš mimogrede potopil v serijo in iz nje, so te mamutske nadaljevanke domnevale, da so pritegnile tvojo pozornost, vse, dokler zgodba ni bila končana.
SlikaKredit...Daniel Daza/Netflix
Tako, da binge-watching predvideva drugačno vrsto transakcije z gledalcem. Tedenska televizija uspeva tako, da ustvarja stalno napetost in vas draži, da se vrnete naslednji teden. Pretočno predvajanje se opira na The Suck.
Seveda vam nihče ne preprečuje, da bi serijo gledali počasneje, a to spremeni izkušnjo. Izjavljanje, ali je bolje ali slabše piti hitro ali počasi, je kot prepiranje, ali je Grand Canyon bolje videti s helikopterjem ali peš. Lepo je tako ali tako, vendar je drugače. Vidite drobno zrnje ali vidite obsežno pometanje.
Ko gledate serijo tedensko, je čas, ki ga ne gledate – razmišljanje, pričakovanje, samo staranje – del oddaje. Breaking Bad, na primer, je zgodba o človekovem spustu ali vzponu iz običajnega življenja v morilski kriminal. V času pripovedi zgodba traja približno dve leti. Gledano v živo na AMC, predvajali so ga več kot pet let. Binged - kot so videli številni oboževalci, ki so se pozno pridružili - je trajalo morda teden ali tri.
SlikaKredit...Amazon Studios
Gledalec v živo je v počasnem posnetku videl, da je sprememba Walterja Whitea raztegnjena; malo po malem je razbijal vse slabše in slabše, na način, ki je poudarjal postopno strmino moralnega kompromisa. Binger je videl, da se je spremenil v časovnem zamiku, na način, ki je nakazoval, da je bil ves čas v njem nagnjenost k aroganciji in zlu. Nobeno zaznavanje ni napačno. Pravzaprav sta obe temi temeljito vgrajeni v predstavo. Toda to, kako gledate, na nek način vpliva na zgodbo, ki jo vidite.
Programerji za pretakanje se dobro zavedajo, kako deluje The Suck. Po podatkih Netflixa večina gledalcev pretočnega predvajanja (vključno s tistimi, ki gledajo izvirno vsebino in tradicionalne TV-oddaje) potrebuje tri ali štiri epizode, da se odločijo za sezono, kar pomeni, da lahko storitve pretakanja zahtevajo več potrpljenja (poskusil bom samo še eno) kot omrežni programerji, ki domnevajo, da je pilot pripravljen ali prekinjen.
Pravzaprav je Netflixov glavni direktor za vsebino Ted Sarandos dejal, da meni, da je prva sezona serije in ne prva epizoda pilotna. Zato te njegove premiere ponavadi ne zgrabijo toliko, kot te pustijo, da se potopiš. Prva epizoda Narcosa, njegove drame o kartelu z drogami, je razstavljiva scena, ki ima toliko glasov kot zvočna knjiga; je manj pilot kot predgovor.
SlikaKredit...Ali Goldstein/Amazon Studios, prek Associated Press
Ta pristop ima prednosti. Če imate nekaj ur za sklenitev dogovora, vam ni treba napolniti svoje prve epizode s triki in se lahko izognete dolgočasni mrežni praksi ponavljanja pilota: pripovedovanju ponavljajočih se zgodb v zgodnjih epizodah, da se prilagodite zamudnikom. Serijo lahko zapakirate z zgodbo in incidentom ter zaupate gledalcem, da ne bodo pozabili podrobnosti; Orange Is the New Black je na primer v samo treh sezonah zgradil loke za desetine likov.
Lahko pa pomeni tudi letargične, brezoblične pripovedi, ki se zanašajo na The Suck, da gledalci gledajo čisto po načelu nepovratnih stroškov, kot je npr. krvna linija, ki je lebdel kot flotsam v floridskem toku, dokler nisem obupal nad njim. (Ne povejte mi: dobrih šest ali sedem epizod. Obstaja nenehno nekdo, ki vam bo povedal, da serija Netflix dobi dobrih šest ali sedem epizod. V življenju mi je ostalo le še toliko šest ali sedem ur.)
Omrežne TV-oddaje, ki ustvarjajo nove epizode, medtem ko se predvajajo letni časi, lahko popravijo sredino sezone, ko ocene padejo ali je nov lik zavrnjen. Zaradi porasta spletnih forumov oboževalcev in družbenih medijev je dialog še bolj intenziven (glejte razčlenitev vsake epizode izgubljen ko je bil predvajan). To bi lahko izboljšalo predstavo ali spodbudilo podrejanje, vendar je bilo vsaj orodje. Pretočne serije, ki se vsako sezono prenašajo z gore na tabličnih računalnikih, popolnoma izgubijo to orodje.
SlikaKredit...Myles Aronowitz/Netflix
Kar ima Netflix, je ogromno podatkov o tem, kaj so ljudje že radi gledali. Ali imajo radi pustolovsko dramo? Naredite Marco Polo. Sage o drogah, kot je Breaking Bad? Daj jim narkoze. To je verjetno odličen posel, vendar ne spodbuja velikih skokov v neznano.
To je morda eden od razlogov, da storitve pretakanja še niso ustvarile zares velike drame. ( Orange Is the New Black in veličastni Transparent sta vsaj delno komedija.) To so njune komedije, vključno Mojster Nobenega, Nezlomljiva Kimmy Schmidt, BoJack Horseman in Katastrofa, ki je bil nekaj najboljših TV-jev v preteklem letu na kateri koli platformi.
Ta razlika ustreza vzorcu vsake nove oblike televizije. I Love Lucy je prišel desetletja pred Hill Street Blues, The Larry Sanders Show pred Sopranovi. Komedija je prenosni medij – zlahka je skočil z radia na televizijo – in večina boljših pretočnih komedij je podobnih omrežnim in kabelskim. (Kimmy Schmidt je bila razvita za NBC, Katastrofa pa je bila prvič predvajana na britanski TV.) Večina popravkov formata (razen napol uspešne, nelinearne sezone zastoja razvoja) je bila preprosta in intuitivna. Master of None, na primer, je tako odkrito epizoden kot zelo serijski; zasnovan je tako za prenajedanje kot za prigrizke.
SlikaKredit...K.C. Bailey/Netflix, prek Associated Press
Po drugi strani pa serijsko dramo potencialno najbolj spremeni prenajedanje – kar pomeni, da se njeni ustvarjalci lahko največ naučijo o tem, kako jo narediti, in občinstvo o tem, kako jo gledati.
Doslej je pretakanje najbolje služilo določeni vrsti zapleta težke, kompetentne, a ne revolucionarne drame. Ko sprejmete, da Hiša iz kart ni naslednja The Wire, temveč politična risanka v živo o Evil Foghorn Leghornu, je popolnoma zabavno: vreli lonec južne šunke, ki vam bo delal dobro družbo na iPadu, medtem ko boste zlagali perilo.
Kritik Alan Sepinwall, ki je diagnosticiral to težavo, je nedavno trdil da se morajo pretočne serije znova naučiti televizijske umetnosti ustvarjanja tesno oblikovanih epizod znotraj večjih serijskih lokov; Vaša televizijska oddaja, je zapisal, ni nujno, da je roman. Pretočne drame niso romani. Vendar tudi niso samo televizijske oddaje, kot jih poznamo, ki se prenašajo po drugi cevi. In ne bodo dosegli svojega polnega potenciala s preprostim posnemanjem tistega, kar že obstaja. Zgodnji dnevi oddajanja so nam dali odlične oddaje, kot je Playhouse 90, ki so bile v bistvu gledališče v živo, ki se je naključno predvajalo po televiziji, vendar se medij ni uveljavil, dokler se ni naučil uporabljati tisto, kar ga je naredilo značilnega – sposobnost povedati odprto. -končale tekoče zgodbe. Prav tako se mora pretakanje naučiti bolje uporabljati svoj prevelik format, ne pa se boriti proti njemu.
SlikaKredit...Yahoo
Kar me pripelje nazaj k Sense8, ki sta ga ustvarila filmska ustvarjalca Andy in Lana Wachowski. Posnet na lokacijah po vsem svetu, je film Cloud Atlas Wachowskijevih izgledal kot haiku, saj je trajalo ure, da je postavil svojo premiso in se baletično zarezal med like in njihove zgodbe.
Sense8 je bil po mnogih tradicionalnih merilih grozen – smešen, poln nerodne razstave in poganjan z visoko vsebnostjo THC-ja, vsi smo povezani hoo-hah. Vendar je bilo tudi neustrašno in krepko novo, prizadevanje Wachowskih, da bi uporabili vsak centimeter raztegnjenega platna novega formata. To je bil oddelek za raziskave in razvoj televizije, ki vas je vabil, da oblečete obleko za nesrečo in prevzamete tveganje.
In priznam: kot kritik z več televizijskimi obveznostmi sem več tednov gledal Sense8 občasno, kar pomeni, da je povsem mogoče, da sem se preprosto ravnal narobe. Morda je zahteval poglobljeni trans, kot iskanje psihedelične vizije. Morda zaradi široke paše, ki je potrebna za splošnega kritika, ni mogoče pravilno ceniti tovrstne predstave, ki je narejena za intenzivno ocenjevanje specialistov.
Nasprotno pa pretakanje morda ni najboljši format za vsako serijsko zgodbo. Matthew Weiner, ustvarjalec zgoščenih, globoko namigljivih Mad Men, je dejal, da bi se, če bi kdaj posnel serijo za Netflix, zagovarjal tedenski urnik, da bi vgradili čas za prebavo, in jaz bi podpisal peticijo, da mu dovolim. (Čeprav to lahko pomeni tudi, da bi bilo bolje, da bi oddajo posnel za nekoga drugega kot za Netflix.)
Bolj kot katera koli nedavna novost na televiziji ima pretakanje potencial, celo verjetnost, da ustvari popolnoma nov žanr pripovedi: tisto z elementi televizije, filma in romana, a drugačno od vseh. Vendar bo potreben čas, da ga vsi obvladamo.
Na srečo imate še preostanek dopusta za delo. Upam, da na silvestrovo niste delali načrtov.