Tega še nismo videli: Pogovor kritikov o 'Twin Peaks: Vrnitev'

V nedeljo se bo eden najbolj fascinantnih televizijskih dogodkov leta zaključil, ko bo Twin Peaks: Vrnitev predvajal dvourni finale. Zdaj je očitno, da sta soustvarjalca oddaje, David Lynch in Mark Frost, imela v mislih nekaj zelo drugega kot preprosta nadaljevanka. Do epizode tega tedna je ljubljeni glavni lik izvirne oddaje, F.B.I. agenta Dala Cooperja (Kyle MacLachlan) ni bilo nikjer. Nekako. Zapleteno je.

Ker je g. Lynch večji del svoje kariere prečkal razkorak med televizijskimi filmi, sta se televizijska in filmska kritika The New York Times James Poniewozik in Manohla Dargis srečala nad določeno trgovino, da bi razpravljala o prvih 16 urah Vrnitve.

MANOHLA DARGIS Končno! – če citiram eno najbolj dovršenih šal te veličastne sezone.

JAMES PONIEVOZIK To serijo so poimenovali Twin Peaks: Vrnitev. Mislim, da se nismo zavedali, da bo bolj podobno Večnemu vračanju. Bilo je 16 epizod, preden se je Dale Cooper, ki smo ga poznali, ponovno materializiral. Bil je Odisej, toda namesto na ladji je bil v zadregi v življenju nekega Douglasa (Dougieja) Jonesa iz Las Vegasa.

Bilo je hudičevo izplačilo. G. MacLachlan vam pokaže Cooperja, preden spregovori besedo – njegove oči se nestrpno odprejo in se otresejo Dougie Novocain. Je bilo prepozno? Mislim, da ne, a takrat me ni preveč zanimalo, da bi Twin Peaks najprej poganjal svoje stare uspešnice.

TV se utaplja v oživljanjih in ponovnih zagonih. Vedno služijo dvema mojstroma: vlečenju nostalgije in želji po ustvarjanju nečesa novega. Bil sem prijetno presenečen, kako novo je bilo to: novo delo gospoda Lyncha in gospoda Frosta z lastno estetiko (in nepozabnimi novimi predstavami, kot je Laura Dern).

Seveda mi je všeč originalna serija in liki. Toda najbolj užival nisem, ko me je The Return prisilil, da sem rekel: O, tako lepo je videti to/njega/njo znova. Takrat me je oddaja prisilila, da rečem – tako kot je, znova in znova – Vau, tega še nikoli nisem videl. Sajasti Woodsman intonira poezijo, medtem ko drobi moško lobanjo, ženska z zašitimi očmi, praznina za obrazom Sarah Palmer: Dobro je videti, da kava gospoda Lyncha ni prešla na brezkofein.

DARGIS Medtem ko sem končal The Return, sem si ogledal originalno oddajo Terryja Gilliama Monty Python in človeka, ki je to stvari leteti iz njegove povišane glave. To ne bi smelo biti presenetljivo - minilo je 11 let od Inland Empire, zadnjega pomembnejšega filma g. Lyncha, ki je bil distribuiran v kinematografih, in zdi se, da si je zgradil skladišče idej in podob. Nekatere od teh so bile znane lynchijske fiksacije, vključno z aluzijami na Čarovnika iz Oza, z njegovim drugačnim, a znanim alternativnim svetom, tistimi grozljivimi vrtinci in vsemi tistimi rubinastimi copati. (Izgubil sem štetje, koliko žensk nosi rdeče čevlje.) Spet nas je prevzel čez svojo mavrico.

Všeč mi je, da sta on in g. Frost domnevala, da se bova peljala skupaj, ne glede na obvoze. Še posebej mi je všeč, da so domnevali, da bomo (lahko) odprti za neizrekljivo, nekaj, kar se zdi redko v svetu zabave, ki temelji na blagovnih znamkah in je vesel franšize. Če sta prvi dve sezoni navidezno odvisni od vprašanja, kdo je ubil Lauro Palmer (odgovor je bil znova v briljantnem filmu g. Lyncha iz leta 1992 Twin Peaks: Fire Walk With Me), se je v tej sezoni skrivnost premaknila na samo serijo: Kaj se tukaj dogaja in zakaj ? Kaj je ta svet, znotraj in zunaj škatle?

Slika

Prizor iz filma Twin Peaks: Vrnitev.Kredit...Čas za predstavo

POŠAST To, kar se dogaja v filmu The Return, je zavito v (včasih dobesedno) neverjeten nadrealizem. Ampak mislim, da ni težko gledati. Obstaja logika; to je le sanjska logika. Osnovna zgodba je preprosta. Tu je Dale, odsoten 25 let. Tu je njegov dvojnik, ki se je Črni loži izmaknil tako, da se je kopiral kot komplet ključev. In na tej ravni obstoja ni prostora za oba.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, obrne pozornost na internetno življenje sredi pandemije .
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje, ki je zelo resna glede svoje teme, a neresna glede sebe.
  • 'Nasledstvo': V drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni več tako kot je bil .
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva priredba romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljična, a zelo resnična.

To je postavitev Westerna, oznake, ki je ne bi uporabil za prve Twin Peaks. Toda The Return ima ta okus, ne samo od Evil Cooperja, ki se razmetava v črnem kot hudobni Johnny Cash. (Povsod je bil, človek.) Vrnitev je velik. Osredotočen je na osupljivo in grozljivo ameriško prostranstvo, v pometanju lokacij, v vseh teh podobah žarometov na prašnih cestah ponoči.

To je tudi grozljivka, znanstvena fantastika, zajebna komedija in seveda ponovno srečanje – tisto, ki so ga zelo zagrenile smrti v resničnem svetu (vključno s Catherine E. Coulson, Warrenom Frostom, Miguelom Ferrerjem in Davidom Bowiejem). Kako je iti domov?

Najboljše televizijske oddaje in filmi, novi za Netflix, Amazon in drugo v decembru

Na platforme za pretakanje se vsak mesec dodajajo novi filmi in TV-oddaje. Tukaj so naslovi, ki se nam zdijo najbolj zanimivi v decembru.

DARGIS No, zaboga, če citiram Dama v radiatorju , čudna sirena iz Eraserhead gospoda Lyncha: In heaven/Everything is fine/In heaven. Tukaj na zemlji je povsem druga zadeva. Tu, kot nas vedno znova spominja, ženske izkoriščajo, mučijo in ubijajo, otroke pa žrtvujejo – plenijo, tečejo po ulicah in prisilijo, da so priča neizrekljivemu. In živeti pomeni živeti z neizrekljivim. Ni čudno, da Gordon, F.B.I. človek, ki ga igra g. Lynch (in ki po svoji spodobnosti služi kot zamenjava za starega Cooperja), ima na eni steni fotografijo jedrske eksplozije, na drugi pa sliko Kafke – še enega mojstra odtujenosti.

Tudi ni čudno, da si nadenemo maske in prevzamemo vloge, igramo policaje in demone, navihana dekleta in motoriste. Prizor z Wallyjem Brandom (Michael Cera), tako kot mnogi v tej sezoni, se odpre kot Pandorina skrinjica: to je prikimavanje nemogoče mlademu, lepemu Brandu v filmu The Wild One iz leta 1953; ime preverja Brandovega tesnega prijatelja Wallyja Coxa; in prikliče starega Jamesa Hurleyja, pouterja v usnjeni jakni, ki se je skozi prvo in drugo sezono vozil na Harleyju. James je bil vedno zabaven pogled na moško kul, tisti, ki se je vozil po tisti temni, samotni lynchijski avtocesti. Wally Brando je morda videti kot kul risanka, vendar je tudi risanka, ki jo vidimo v naših ogledalih.

POŠAST Pojdimo na meta. Imamo filmskega in televizijskega kritika, ki razpravljata o vrnitvi. Kateri žanr je torej? Gospod Lynch je rekel : To je film. Razbito je na dele. Imel je premiero v Cannesu . In meja med žanri je bila za gospoda Lyncha vedno porozna: Mulholland Drive se je začel kot ubitega pilota ABC , srhljivi zajčji narod celinskega cesarstva kot spletni sitcom .

Ampak pravim, da je TV, hudiča, in ne samo zato, ker se upiram ideji, da bi morala biti televizija hvaležna za kompliment. (Izvirni Twin Peaks je bil odkrito in z veseljem TV-sprejemnik, pri čemer je uporabljal trope mile opere in kriminalne drame.) Vrnitev je epizodna, tudi če je njena struktura proste oblike. Zgrajena je za tedensko predvajanje in prebavo, tako da je vsaka nova epizoda zavita v skrivnost – podobno kot Mad Men, ki G. Lynch je občudoval .

Return ima koristi od enotnega glasu, pri čemer g. Lynch režira vsako epizodo in piše z g. Frostom. Toda avteristična TV je zdaj pogostejša kot leta 1990. Ta oddaja je drugačna od vsega drugega, vendar po viziji, ne po naravi. Ena zapuščina prvega Twin Peaksa je, da je pomagal oblikovati medij, v katerem je zdaj prostor za The Return.

DARGIS G. Lynch lahko The Return imenuje kar hoče; on je David Lynch! (Lahko temu rečete TV; vi ste James Poniewozik!) Za umetnika, ki dosledno kljubuje preprostim razlagam, znanim pripovednim oblikam in običajnim interpretativnim potezam, je nepomembno. To je del njegove briljantnosti in globokega užitka njegovega dela. Lahko ga beremo tako ali drugače, obrišemo prah s kakšnega Freuda, pobrskamo po nadrealistih, skupaj kliknemo s petami in prikličemo zgodovino: gospod Lynch se je rodil leta 1946, na primer, leto po detonaciji prve atomske bombe, grozljive mejnik, ki je neposredno naveden v The Return. Tako kot vsi drugi je od takrat živel pod to eksistencialno grožnjo.

Želim si, da bi prvi Twin Peaks bolj oblikoval medij. Potrebuje ga. To pravim ne zato, ker sem filmski snob (čeprav sem seveda); večina filmov in televizije je tako formula. Očitno mi je nekaj všeč in imam rad. Toda kritiki lahko večino sodobne zabave na velikih in malih zaslonih, tudi najbolj izrazito avtorsko usmerjeno in ambiciozno, razrežejo in razrežejo v urejene, urejene razlagalne škatle. Oddaja, kot je Mad Men, ki jo tudi občudujem, se postavi kot zemljevid; smo ga znali prebrati skoraj naenkrat.

Zdi se poučno, da The Return ne uporablja televizijskih konvencij, ki jih omenjate. Ne gre za samozavesten riff o vrtečih se svetovih dnevnih mil. Hkrati se je pogosto zdelo, da se gospod Lynch in gospod Frost neposredno ukvarjata s televizijo in njenim občinstvom, včasih s humornimi stranmi. Včasih se je ta angažma spremenila v bolj konfrontacijsko, kot je prizor s tisto skrivnostno škatlo in njenimi nekoliko zatemnjenimi gledalci, ki se udobno usedejo in jo gledajo, le da izgubijo glave. Smejal sem se. Ali si?

POŠAST G. Lynch je pred kratkim izjavil, da ljubi gledanje razstave za prilagajanje avtomobilov na kanalu Velocity. Nisem prepričan, da sodi!

Vrnitev je, tako kot predhodnik, smešna predstava. (Ena dolga beseda: Hudiča-ooo! ) Je pa tudi, kot praviš, drugačen. Twin Peaks je s kriminalno skrivnostjo zvabil gledalce na pot do nezavesti. Return, ki ji ni treba pritegniti občinstva velikosti ABC (njegova gledanost je majhna tudi po standardih plačljivega kabla), gre na hitri pas. V Twin Peaksu je bila kljuka Laura Palmer; v The Return je trnek Twin Peaks.

Ali sem slaba oseba, če rečem, da je bil Twin Peaks, prizorišče, zame najšibkejši del nove serije? Obožujem te like in vesel sem, da je Roadhouse najela odličnega agenta za rezervacije. Toda ponovna uvajanja so se pogosto počutila nepovezana in obvezna. Všeč mi je, ko Return nasprotuje lahkemu zadovoljevanju spomina-kdaj. Vzemite vrnitev plesa Audrey Horne: začne se sentimentalno, postane grozljivo, nato pa se nenadoma konča, kot bi se zbudil iz – ali v – nočne more.

Morda najboljši način za razmišljanje o vrnitvi ni niti televizija niti film, ampak vizualna umetnost. (Gospod Lynch je bil slikar pred režiserjem.) Vrnitev bi lahko bila le muzejska retrospektiva, ki je všeč množici. Namesto tega gre za novo zbirko umetnikov, ki so nenehno razvijali svojo obrt, tudi ko so ponovno obiskovali svoje večne motive.

DARGIS Nisi slaba oseba, Jim. Samo, da imata gospod Lynch in gospod Frost tokrat v mislih druge stvari in če se Twin Peaks – kot mesto, kot ideja – zdi bolj oslabljen kot v preteklosti, je to tudi zato, ker je zunanji svet s svojimi osupljivimi skrivnostmi in grozljivimi grozotami , je veliko večja. Vem le, da potrebujem eno od pozlačenih lopat dr. Ampa. Gospod Lynch in gospod Frost jasno vesta, da smo do vratu v blatu in da morajo vsi začeti z lopato takoj zdaj.