Monica Lewinsky (nejevoljno) ponovno obiskuje 'The Woman'

Kot producentka nove serije FX Impeachment upa, da bo preoblikovala svojo zgodbo in spodbudila svojo rastočo hollywoodsko kariero. Toda to ne pomeni, da je bila izkušnja lahka.

Kredit...Ryan Pfluger za The New York Times

Podpira

Nadaljujte z branjem glavne zgodbe

Poslušajte ta članek

Če želite slišati več zvočnih zgodb iz publikacij, kot je The New York Times, prenesite Audm za iPhone ali Android .

To je nadrealno, je ponavljala Monica Lewinsky.

Poskušala se je prebiti do svojega sedeža v natrpani sobi, kjer so vsi želeli njeno pozornost. V New Yorku je bila vroča poletna noč, v trenutku odloga pandemije, preden je udarila različica Delta, in mestna cepljena elita je tako rekoč vibrirala od energije. Že dolgo ni bil nihče na takšni zabavi.

Priložnost je bila julijska projekcija in sprejem za promocijo FX-jev obtožba, zadnji del antologijske serije Ryana Murphyja American Crime Story, ki s stališča vpletenih žensk ponovno obravnava dogodke, ki so vodili do obtožbe predsednika Billa Clintona. Lewinsky je seveda velik del te zgodbe. Tudi Linda Tripp, prijateljica, ki je razkrila svojo afero s predsednikom; Paula Jones, ki ga je obtožila spolnega nadlegovanja; in v manjši meri Hillary Clinton. Toda Lewinsky je edini, ki je producent v oddaji.

48-letna Lewinsky je preskočila večerni del projekcije – ni treba ponovno gledati najbolj ponižujočega obdobja svojega življenja s polno sobo neznancev, se je pošalila – in imela video seanso s svojim terapevtom. Vendar se je strinjala, da se bo kasneje udeležila sprejema. Dogajalo se je v stari restavraciji Four Seasons - enkrat letno povezava slavnega in močnega Manhattna , od katerih so se nekateri zaradi dogodka vrnili v svoje staro bivališče.

Slika

Lewinsky je bila 22-letna pripravnica Bele hiše, ko se je začela njena zveza s predsednikom.Kredit...Odbor za pravosodje predstavniškega doma, prek Getty Images

Tam je bila Tina Brown, slavna urednica, ki je leta 1999 objavila prvi intervju s Hillary Clinton o aferi v reviji Talk, pozneje pa je pripomnila, kako prijazen je bil Lewinsky, ko sta govorila tisti večer. Gay Talese, ki je nabiral filet mignon, je svojim sostanovalcem na glas opozoril, kako je videti tanjša. Calvin Trillin, še en predstavnik newyorške medijske elite, je vstal, ko je soba Lewinskyju požela bučne stoječe ovacije.

Med novimi obrazi je bila Beanie Feldstein, ki sedi poleg Lewinskyja, ki jo igra v 10-delni seriji in ki je več mesecev nosila kopijo Lewinskyjevega življenjepis v njenem nahrbtniku. V bližini je bila Sarah Paulson, ki tako prepričljivo pooseblja Trippa v oddaji - njena ohlapna drža, kadenca njenega glasu -, da so nekateri prizori Lewinskyju vzbudili prebliske.

Lewinsky je imela 22 let, ko se je začela njena zveza s predsednikom – afera, ki je trajala več kot 18 mesecev, večinoma v Ovalni pisarni, tudi ko se je preselila v Pentagon.

Impeachment se začne na dan, ko se je vse sesulo: 16. januarja 1998, ko ji je FBI ustrelil zasedo v nakupovalnem središču Pentagon City. To je bil najbolj grozljiv dan v mojem življenju, ki tekmuje za najslabši dan z objavo Starrovega poročila, je dejal Lewinsky.

V uvodnem prizoru oddaje vidimo mladega Lewinskyja v vadbeni opremi in nogavicah za vadbo, ki naivno čaka na Trippa, ki je do takrat med njima predal približno 20 ur skrivno posnetih telefonskih pogovorov. Naslednji 11 ur , pri katerem so Lewinskyja zasliševali v bližnji hotelski sobi in mu grozili 27 let zapora , bi spremenil potek njenega življenja — in seveda postal eden od trajnih političnih škandalov našega časa.

Slika

Tajno posneti telefonski pogovori Linde Tripp z Lewinskyjem so leta 1998 pripeljali do obtožbe predsednika Clintona. Umrla je leta 2020.Kredit...Khue Bui/Associated Press

Vsi vemo, kaj je sledilo. Poročilo na 160 straneh za kongres. Šale o oralnem seksu na nočni televiziji in porast prodaje cigar. Obravnava obtožbe. Umazana politična zapuščina. In mladi pripravnik, ki je nekoč sanjal, da bi postal forenzični psiholog, katerega identiteta je bila zdaj navidez vklesana v kamen: To ženska.

Od takrat se je Lewinsky večkrat poskušala na novo izumiti, dolgo časa brez večjega uspeha. Bil je neuspešna linija torbic . Kratek čas v resničnostni televiziji. Selitev v tujino. Skoraj desetletje samozaposlenega molka.

Najboljša TV leta 2021

Televizija je letos ponudila iznajdljivost, humor, kljubovanje in upanje. Tukaj je nekaj poudarkov, ki so jih izbrali TV kritiki The Timesa:

• • 'Znotraj': Napisana in posneta v eni sobi, posebna komedija Bo Burnhama, ki se pretaka na Netflixu, usmerja pozornost na internetno življenje sredi pandemije.
  • 'Dickinson': The Serija Apple TV+ je zgodba o izvoru literarne superjunakinje ki je smrtno resen glede svoje teme, a neresen sam o sebi.
  • 'Nasledstvo': V odvratni drami HBO o družini medijskih milijarderjev, biti bogat ni nič takega, kot je bil nekoč.
  • 'Podzemna železnica': Osupljiva adaptacija romana Colsona Whiteheada Barryja Jenkinsa je pravljičen, a resničen .

Toda to se je začelo spreminjati leta 2014, z esej v Vanity Fair – v katerem je izjavila, da je čas, da zažge baretko in pokoplje modro obleko ter v svojo preteklost prinese smisel – in nato naslednje leto TED Talk o javnem ponižanju, ki ga je preživela. Skupaj sta povedala novo različico njene zgodbe v času, ko se je zdelo, da jo je kultura pripravljena slišati – ob večji ozaveščenosti o ustrahovanju in travmah ter bolj sofisticiranem razumevanju dinamike spolne moči. Svet zdaj razume njeno plat stvari, je dejal David Friend, njen urednik pri Vanity Fair, kjer sodeluje.

Od takrat je našla plačano delo v kampanji proti ustrahovanju in govori o tej temi. Počasi se je prebila v produkcijo, vključno z an prihajajoči dokumentarec o javni sramoti in novoustanovljeno produkcijsko podjetje z ustreznim naslovom Alt Ending.

Toda Impeachment, ki bo premierno uprizorjen 7. septembra, je najbolj osebno - in verjetno najbolj vidno - poglavje njene rehabilitacije.

Dobra novica za Lewinskyja je, da tokrat zgodbo oblikuje sama. Slabo je morda to, da to pomeni podoživeti najtemnejše obdobje njenega življenja - in ga predstaviti vsaj eni generaciji, ki je ni bilo v bližini, da bi to videla. Še vedno ni povsem prepričana, kako se počuti ob vsej stvari.

In vendar je bila tam na sprejemu, v družbi toliko tistih, ki so se nekoč preživljali, ki so se ji norčevali, in se pripravljala na ponovni ogled iste drame, iz katere je preživela pol življenja, da bi šla naprej. Videti je bila srečna, nasmejana, ko je pozdravila na desetine dobronamernikov, a tudi rahlo previdna.

Ko si naredil ogromno napako, kot sem jo jaz tako zgodaj v življenju, in zaradi nje izgubil toliko, je zamisel o napaki katastrofalna, mi je povedala pozneje. In vendar moram tvegati, da bi šel naprej. Moram poskusiti stvari. Še naprej moram definirati, kdo sem.

'Želel sem, da me normalno obravnavajo'

Monico Lewinsky sem prvič srečal pred sedmimi leti, ko se je pripravljala, da bo po skoraj desetletju izven žarometov znova izstopala. Bil sem polnoleten v Clintonovi dobi. Kot najstnik se živo spominjam, da sem s prijatelji premleval Starrovo poročilo, premladi, da bi razumeli zapletenost ali dinamiko moči predsednikove afere z mladim pripravnikom, a dovolj stari, da smo vedeli, da je nekaj, kar nam pri tem ne bi smelo biti všeč. ženska - tista predsednica, na tiskovni konferenci , jezno zanikal, da bi imel spolne odnose z.

Ko sem več kot desetletje pozneje spoznal Monico, je imela 41 let, a brez marsičesa od tega, kar bi si človek njenih let morda želel: stalno prebivališče, vir dohodka, karierna pot, lastna družina. Medtem ko je preostali svet - Clintonovi, mediji, celo druge vpletene ženske - šel naprej, je bila navidez zamrznjena v času.

Ne zaradi pomanjkanja poskusov. Leta 2005 je znova poskusila začeti znova in se preselila v London na magisterij iz socialne psihologije. Upala je, da bo morda lahko nadaljevala s tem, kar je njen takratni terapevt imenoval normalno razvojno pot.

Želela sem službo, hotela sem moža, želela sem otroke, je rekla. Želel sem, da bi me normalno obravnavali.

Toda nikoli ni mogla ubežati senci, ki je visela nad njenim imenom. Po podiplomski šoli se je za kratek čas preselila v Portland, Ore., kjer je poskušala, a ni uspela, dobiti službo v marketingu. Gotovo sem se prijavila za 50 delovnih mest, je rekla.

In tako se je umaknila. Vrnila se je v Los Angeles, kjer je odraščala, še vedno odvisna od svojih staršev zaradi finančne podpore. Prostovoljno je delala in preživljala čas s prijatelji ter delala z različnimi specialisti za duševno zdravje (po dogodkih leta '98 so ji diagnosticirali PTSD). Ves čas je še naprej zavračala ponudbe, da bi izkoristila svojo zgodbo: televizijo, knjige, igre, grafični roman in na stotine intervjujev. (Ko je zadnjič nekdo štel, tam je bilo 128 rap pesmi ki navajajo njeno ime.)

Pred kratkim se je znašla na cesti blizu Pasadene, ki jo je pretresla nazaj v tisti brezciljni čas v L.A.-ju, ko se je vozila na dolge razdalje, da bi preživela čas. Bil je temen, temen čas, je rekla. Preprosto nisem imel namena.

Slika

Lewinsky je skozi leta poskušala nešteto načinov, da bi se ponovno izumila, dolgo časa brez posebnega uspeha. A to se je začelo spreminjati, ko je začela javno razpravljati o ponižanju, ki ga je prestala.Kredit...Ryan Pfluger za The New York Times

Nato je leta 2010 Tyler Clementi, študent na univerzi Rutgers se je ubil, potem ko ga je sostanovalka s spletno kamero posnela v intimnem srečanju z drugim moškim. Lewinsky ni imela nobene zveze s Clementijem, toda njena mati je bila ob sebi od žalosti. Kasneje je ugotovila, da njena mama podoživlja čas, ko je ponoči sedela ob moji postelji in me prisilila, da se tuširam z odprtimi vrati kopalnice, iz strahu, da bi si lahko vzela življenje.

Lewinsky je nekaj časa razmišljal o vplivu sramu na psiho; na podiplomski šoli je preučevala učinke travme na identiteto. Toda mamin odziv je v njej sprožil nekaj bolj nujnega. Pomislila je na pogovor, ki ga je imela s profesorjem na podiplomski šoli – o tem, kako v njeni zgodbi ni bilo konkurenčne pripovedi. Je morda ona tista, ki bo napisala svoj izhod?

Ni popolne formule za ponovno pridobitev pripovedi. Pa še nekaj o njenem Vanity Fair esej kliknil. David Letterman izrazil obžalovanje nad tem, kako se ji je posmehoval. Povabljena je bila, da govori na TED-u, nato na festivalu Cannes Lions in drugih, in da ne govori o tem, kaj se je takrat zgodilo, ampak o tem, kaj se je dogajalo zdaj . Postala je katalizator za širši premislek o nekaterih drugih ženskah, ki so bile v tistem obdobju zavržene - Tonya Harding, Lorena Bobbitt , celo Britney Spears , vsak je zdaj predmet bolj premišljenih filmskih ali televizijskih obravnav .

Le vprašanje časa je bilo, kdaj bo Hollywood ponovno odkril Lewinskyja.

Leta 2017 je Murphy izbral pravice do A Vast Conspiracy, najbolje prodajane knjige o škandalu Clinton avtorja Jeffreyja Toobina, ki se je lani soočil z lastnim javnim škandalom. (V oddaji ni vključen.)

Potem se je zgodilo #MeToo. Lewinsky, ki je vedno trdil, da je bil njen odnos s Clintonom sporazumen, je pisal o kompleksnosti te dinamike moči. v drugem eseju . (Neravnovesja moči – in zmožnost njihove zlorabe – obstajajo, tudi če je bil spol sporazumen, je zapisala.) Zdelo se je, da se povsod ponovno preučuje zapuščina močnih moških, tako kot zapuščina ponižanih žensk.

Murphy je na zabavi naletel na Lewinskyja in ji povedal : Nihče ne bi smel povedati tvoje zgodbe razen tebe, in to je nekako grdo, če to storijo. Prosil jo je, naj nastopi kot producentka.

Najraje bi, da televizijskih serij sploh ne bi bilo, je dejala. Toda če bi se to zgodilo - in če ne bi bil Murphy, bi bil na koncu nekdo drug - je želela biti v sobi.

Je rekla, da je veliko bolje preživeti to kot del nečesa, kot pa obupno poskušati izvedeti, kaj je v oddaji.

Preklapljanje med preteklostjo in sedanjostjo

Te dni Lewinsky veliko svojega časa namenja tudi drugim projektom: dokončno dela dokumentarni film, ki ga izvaja z režiserjem Maxom Josephom, 15 Minutes of Shame, ki bo na sporedu HBO Max naslednji mesec. S producentko Stacey Sher sodeluje pri seriji, ki ponovno predstavlja literarno klasiko tudi o seksu in sramu. Junija je podpisala proizvodni posel z 20. televizijo.

Toda dva tedna pred premiero Impeachmenta je postajala zaskrbljena.

Bili smo v njenem stanovanju v Los Angelesu, ki gleda na stanovanja Beverly Hillsa, kjer je odraščala. Bila je v majici s kratkimi rokavi in ​​kavbojkah, njeni lasje so bili v neurejeni kiti, s svečami in kadili. Za njo je bil natis Ed Ruscha z napisom Miracle, darilo prijatelja.

Tisto jutro se je njena PTSD razplamtela. Ni bila prepričana, kaj točno je to povzročilo, vendar se je gradilo. V začetku tedna je morala sedeti na fotografiranju za to zgodbo. Zdaj je bil v njenem domu novinar, ki je prosil, naj posname njune pogovore (lahko si predstavljate, kako se počuti ob snemanju).

Slika

Beanie Feldstein igra Lewinskyja v Impeachmentu, ki prikazuje škandale predsednika Clintona z vidika vpletenih žensk.Kredit...Tina Thorpe/FX

Današnjo Monico Lewinsky bi bilo nemogoče izvleči iz tega, kar se je zgodilo pred 23 leti. Njena mati, Marcia Lewis Straus, je dejala, da takratne izkušnje Lewinskyja niso spremenile tega, kdo je v njenem jedru - močna voljna deklica, ki bi jo lahko prepričala v karkoli ali od tega. Vendar je spremenilo njen pristop do življenja: previdno. Previdno. Močno ščiti tisto, kar je obnovila.

Igralec Alan Cumming je prijatelj, odkar ju je leta 2000 predstavil skupni prijatelj, ko skoraj ni bila človeška do ljudi, je dejal. (Opisal je, kako se je, ko sta šla ven jesti, več kot enkrat večerja segla čez pregrado stojnice, da bi se je dotaknila.) Ko spoznaš, kaj je preživela, dejstvo, da je to, kar je – to topla, prijazna, smešna, duhovita oseba — to je preprosto izjemno.

Res je: preživite več kot nekaj minut z Lewinsky in hitro ugotovite, da je veliko pametnejša in bolj smešna – pogosto na lastne stroške –, kot se ji pogosto pripisuje. Še vedno je previdna in včasih preudarna, vendar je nekoliko bolj ohlapna, nekoliko bolj samozavestna, kot je bila celo pred nekaj leti.

Te dni uporablja svoje ime (no, večinoma) v javnosti. Udobno ji je, da prekine intervju — oz odhod z odra — če gre tja, kjer ji ni udobno. Prvič je finančno neodvisna – živi s honorarji produkcije, govora in svetovanja.

In lahko se smeji stvarem, ki jih ni mogla vedno. Kot recimo Clintonovi.

Ko sem leta 2015 pisal o njej, se je Lewinsky nenadoma umaknil, potem ko je umetnik, ki je naslikal portret Billa Clintona, dejal v intervju da je senca notri njegovo slikarstvo , v lasti Narodne galerije portretov, naj bi predstavljal afero. Res ji je žal, je rekla, a se je počutila preveč izpostavljeno, da bi nadaljevala s člankom. Na koncu si je premislila.

Toda nedavnega popoldneva, ko smo prišli v produkcijski studio na sestanek in se soočili s tremi ogromnimi plakati z obrazom Hillary Clinton – oglasi za dokumentarni film Hulu, Hillary — se je samo zasmejala. No, to je smešno, je rekla.

Samo na mene ne vpliva enako, veš? je rekla pozneje, ko sem vprašala, kako nanjo vpliva, da vidi Clintonove v novicah. Nimajo niti približno tako velike, kot so bile dve desetletji v mojem življenju.

In za zapis: podprla je Hillary Clinton na volitvah leta 2016.

'Kolektivni pogovor'

Čeprav je bila Lewinsky vesela, da je sodelovala pri pripovedovanju njene zgodbe v Impeachmentu, to ne pomeni, da je bil proces posebej prijeten.

Pogosto je imela s seboj svojega travmoterapevta prek videa, ko je brala scenarije. Bila je pretresena, ko je med produkcijo lani od svojega publicista izvedela, da je Tripp blizu smrti. (Izdaja tega prijateljstva, je rekla, je bila razpoka v mojem življenju, ki se nikoli ne bi zaprla.)

Toda na nek način je bilo delo v oddaji tudi vaja za mešanje drobcev njenih identitet – ugotavljanja, kot pravi, kako integrirati preteklost s sedanjostjo.

Slika

Lewinsky ni bila navdušena, ko je slišala za obtožbo, je dejala. A če bi se to zgodilo, je hotela sodelovati.Kredit...Ryan Pfluger za The New York Times

Tu je izmišljeni Lewinsky, ki tisti dan v nakupovalnem središču kupi revijo Sassy in pomaga Trippu narediti preglednico njenih spolnih srečanj s Clintonom. Potem je tu še pravi Lewinsky, ki je bil tisti dan preveč prestrašen, da bi kaj kupil in nikoli ni naredil preglednice (čeprav si je Tripp zapisoval, je dejala).

Tam je bila mlajša, bolj burna Lewinskyja, katere zadnje besede Trippu, kot je prikazano v prvi epizodi, naj jo imenujejo zahrbtna psička. In potem je tu še današnja Lewinsky, ki je želela zagotoviti, da je njen nekdanji prijatelj upodobljen z niansami, in ki se je odločila v pisateljski sobi, da bi se izognila dinamiki med Clintonovimi. (Zdelo se je neprimerno, veš?)

Tu je producent Lewinsky, ki je svetoval pri vsem, od dialoga do garderobe, je dejal Brad Simpson, izvršni producent, in ki – kljub vsem prizadevanjem ustvarjalcev, da ne osredotočite oddajo na seks – spodbudil jih je, da vključijo tisti zloglasni trenutek, ko je predsedniku zasvetlila svoje tangice (čeprav se zaradi tega zgrozi). Preprosto sem čutila, da ne bi smela dobiti prepustnice, je rekla.

Potem je tu oseba Lewinsky, ki se mora ves čas spominjati, da je to dramatizacija in da je mogoče narediti predstavo o preteklosti, medtem ko gremo naprej.

Čeprav se sprašuje: Ali ji bo kdaj uspelo govoriti o tem? bomo?

Resnica je, da je bila ta zgodba del kolektivnega pogovora že 20 let, in ko se razvijam, ko se svet razvija, ima različne pomene, je dejala, ko se je pomikala po prometu v Santa Monici in se podajala do pomol za sprehod ob plaži.

Tako da ne vem, je rekla. Morda bo zadnjič. upam, da je zadnjič. Ampak pojma nimam.